辦公室的窗戶正對著西曬。
下午的陽光從玻璃透進來，把屋裡烤得像蒸籠。林建國趴在桌上，那本《流體力學》攤在面前，邊角卷得能當扇子。他手裡的鉛筆在紙上劃了幾下，停住，劃掉，又劃了幾下。額頭的汗滴下來，落在紙上，洇開一小片。
「不對。」
孫小梅坐在他對面，面前的算紙堆得像座小山。有的從桌上滑下去，落在地上，被踩出鞋印。她抬起頭，眼鏡片上全是反光。
「什麼不對？」
林建國把那張紙推過去。
「燃燒室入口的流速，咱們算的跟書上差了一倍。」
孫小梅接過來看了一會兒。
「書上那個是理想狀態。咱們這個有摩擦，有熱交換，能一樣嗎？」
「那也不能差一倍。」
「你算一遍我算一遍，看誰對。」
兩人埋頭繼續算。鉛筆划過紙面的沙沙聲，混著窗外的蟬鳴，吵得人心煩。林建國算到第三遍，把筆摔在桌上。
「還是不對。」
孫小梅抬起頭，揉了揉眼睛。
「我這邊的數據也跟你不一樣。」
她把兩張紙並在一起，對比著看。林建國湊過去，兩人腦袋挨著腦袋，盯著那些密密麻麻的數字。
窗外有人走過，腳步聲遠了又近，近了又遠。
林建國突然說。
「馬組長說，這東西真能飛嗎？」
孫小梅愣了一下。
「院長說能，就能。」
「院長說的就一定對？」
孫小梅沒回答。
林建國把眼鏡摘下來，用衣角擦了擦。鏡片上全是汗，擦完還是糊的。
「算了，從頭再來。」
試製車間裡熱得像鍋爐房。
馬躍進蹲在那台小型燃燒室跟前，盯著上面的焊縫。焊了三次了，裂了三次。第一次燒到一半，焊縫裂開，高壓氣體噴出來，把旁邊的儀表沖得東倒西歪。第二次撐久了點，但冷卻系統跟不上，整個燃燒室燒得發紅，最後還是裂了。第三次換了材料，但配方不對，燒出來的東西脆得跟餅乾似的，一敲就碎。
他把手裡那截廢鐵扔在地上，站起來。
林建國從門口進來，手裡攥著那份計算報告。
「馬組長，數據又調了一版。」
馬躍進接過來，看了一眼，又還給他。
「材料不對，數據調上天也沒用。」
林建國沒說話。
旁邊蹲著的孫小梅抬起頭。
「書上說蘇聯人用的鎳基合金，咱們沒有。」
馬躍進看著她。
「書上是書上，咱們是咱們。」
他把手套摘下來，扔在地上。
「院長呢？」
林建國說。
「在辦公室，一天沒出來了。」
馬躍進往外走。
走到門口，又回頭看了一眼那堆廢鐵。
何雨柱坐在辦公室里，窗戶關著，屋裡悶得像蒸籠。
他把系統界面調出來，翻到材料技術欄。高溫合金，高溫合金，高溫合金……翻了三頁，停住了。
【鎳基高溫合金配方（火箭燃燒室專用）】
【包含：成分比例、熔煉工藝、熱處理流程、性能測試標準】
【兌換積分：1，000，000點】
他看著那行字，手指在桌上敲了兩下。
一千萬。
夠給火箭組換半年設備了。
他想起馬躍進蹲在那堆廢鐵跟前的樣子，想起林建國那雙熬紅的眼睛，想起孫小梅埋頭算數據時的背影。
他點了兌換。
【兌換成功。消耗積分：1，000，000點】
【當前總積分：155，330，000 - 1，000，000 = 154，330，000點】
資料從系統空間裡出來，厚厚一摞，攤在桌上。封面印著那幾個字，在昏暗的光線下反著光。
他站起來，拿著資料往外走。
走到試製車間門口，馬躍進正蹲在那兒，手裡攥著那截廢鐵。
何雨柱把那摞資料放在他面前。
「試試這個。」
馬躍進接過來，翻開第一頁。看著看著，眼睛亮了。
「院長，這哪兒來的？」
何雨柱沒回答。
「能搞嗎？」
馬躍進點點頭。
「能。」
他站起來，衝車間裡喊了一聲。
「林建國！孫小梅！過來看！」
三個月後，第一版火箭發動機設計圖鋪滿了長條桌。
馬躍進站在桌前，盯著那張圖，手有點抖。圖紙上，燃燒室、渦輪泵、噴管、冷卻通道，一條一條的線，一個一個的數字，密密麻麻擠在一起。
林建國站在他旁邊，眼鏡片上全是反光。他手裡還攥著那本翻爛的《流體力學》，書頁里夾著幾十張紙條。
孫小梅站在後頭，手裡端著那杯從早上就泡上的茶，茶早涼了，她沒喝。
馬躍進抬起頭，看著何雨柱。
「院長，這東西……真能飛？」
何雨柱沒說話。
他想起那年長津湖，趴在雪地里等衝鋒號。零下四十度，手腳都凍麻了，腦子裡只有一個念頭：要是能活著回去，以後幹什麼。
現在知道了。
他低下頭，看著那張圖。
「能。」
孫小梅手裡的茶杯晃了一下，茶水灑出來，滴在地上。
她沒管，只是看著那張圖。
林建國把眼鏡摘下來，用衣角擦。擦完又戴上，盯著圖上的每一個數字。
馬躍進在圖紙上找什麼，手指從燃燒室劃到噴管，又從噴管劃回來。
「這兒，還有這兒，得再算一遍。」
林建國湊過去。
「我來。」
試製車間裡，第一台發動機開始組裝。
工人們把那些零件堆在一起，擰螺絲，焊焊縫，測氣密。馬躍進站在旁邊，眼睛一直盯著，看見哪個焊縫不平，就走過去摸一摸。林建國蹲在角落裡，對著一張圖紙發呆。孫小梅跑進跑出，一會兒拿工具，一會兒遞材料。
忙到天黑，有人開了燈。
燈光照在那台半成品的發動機上，金屬表面泛著冷光。
林建國站起來，活動了一下僵硬的脖子。
「要是運算速度能快十倍，三個月能省一個月。」
孫小梅在旁邊說。
「做夢吧，哪來十倍的計算機。」
林建國沒說話，繼續看圖紙。
孫小梅跑進來。跑得太急，在門口絆了一下，扶著門框才站穩。
「林組長！林組長！」
林建國抬起頭。
「怎麼了？」
孫小梅喘著氣，話都說不連貫。
「計算機組那邊……那邊成了！」
林建國站起來。站起來的時候碰翻了桌上的茶杯，水灑在圖紙上，洇開一大片。他沒顧上看，只是盯著孫小梅。
「多少？」
孫小梅扶著門框，眼眶紅了。
「十倍。」
林建國愣在那兒。
他看著那張被水浸濕的圖紙，看著上面模糊的數字，看著馬躍進從車間那頭跑過來的身影。
突然笑了。