門被撞開的時候，何雨柱手裡的鉛筆尖斷了。
他抬起頭，看見林建國站在門口，扶著門框喘氣。臉漲得通紅，脖子上的青筋都爆出來，眼睛亮得嚇人。
「院……院長……」
何雨柱站起來。
林建國衝過來，把手裡那塊電路板拍在桌上。拍的力氣太大，桌上的圖紙被震得滑下去一角。他趕緊伸手按住，手還在抖。
「成了。真成了。」
何雨柱低頭看那塊電路板。比星河一號那塊小了一半，上頭的線路密密麻麻，在燈光下泛著暗綠色的光。晶片焊得整整齊齊，每一根引腳都乾乾淨淨。
「測過了？」
林建國從兜里掏出一個本子，翻開。他的手抖得厲害，翻了三頁才翻到地方。
「十分鐘。就用了十分鐘，算完了原來兩天的活。我盯著它算的，從頭盯到尾，一秒沒眨眼。」
何雨柱接過本子，看了一遍那些數字。又看了一遍。
他把本子還給林建國。
「好。」
林建國站在那兒，等著他再說點什麼。
何雨柱沒說話，走到窗邊。
窗外，研究院的院子裡有人在搬東西。三號車間的煙囪冒著煙，灰白色的，被風吹散。幾個年輕技術員蹲在地上對著圖紙比劃，其中一個站起來，指著遠處說著什麼。
林建國跟過來，站他旁邊。
「院長，羅布泊那邊來人了，你知道嗎？」
何雨柱點點頭。
「知道。」
林建國沉默了一會兒。
「他們來，是不是為了這台機器？」
何雨柱沒回答。
吉普車是下午兩點到的。
軍綠色的，車身蒙著一層灰，在陽光下泛著暗啞的光。車上下來兩個人，都穿著軍裝，臉曬得黝黑。後頭跟著一個戴眼鏡的，三十出頭，瘦，下車後先抬頭看了一圈研究院的樓，然後才往裡走。
何雨柱在門口等著。
戴眼鏡的走過來，伸出手。
「何院長，我姓周，羅布泊來的。」
何雨柱握住他的手。手很粗糙，指甲縫裡嵌著洗不掉的泥。
周技術員沒多寒暄，直接問。
「機器在哪兒？」
計算機裝在二號車間東頭那間屋子裡。
周技術員進去後，圍著那台機器轉了三圈。他把機箱打開，盯著裡頭的電路板看了很久。拿出一個本子，翻到某一頁，看看電路板，又翻翻本子。
林建國站在旁邊，手心全是汗。
周技術員翻了三遍，抬起頭。
「何院長，有個事。」
林建國的臉白了。
周技術員把本子遞過來。
「你們這機器，跟我們那邊的供電電壓對不上。我們用的是220，你們這個是380的。」
何雨柱接過本子看了一眼，遞給林建國。
「多長時間能改好？」
林建國咽了口唾沫。
「加個穩壓器，兩個……一個半小時。」
何雨柱點點頭。
「去辦。」
林建國跑了。
周技術員站在那兒，看著那台機器。他伸出手，想摸裡頭的電路板，又縮回來，在衣服上蹭了蹭手心的汗。
「何院長，這玩意兒……」
他頓了頓，像在找詞。
「我們那邊那台老的，算一道題，三天三夜，中間還得換兩撥人盯著。這個呢？」
何雨柱看著他。
「三個小時。」
周技術員的手在機箱邊上停住了。
他扭頭看何雨柱，看了好幾秒。嘴唇動了動，想說什麼，沒說出來。
最後他只是點點頭，把那塊電路板看了又看，然後小心地蓋上機箱蓋。
一個半小時後，林建國跑回來，滿頭是汗。
「裝好了。」
周技術員走過去，把機器重新檢查了一遍。然後朝那兩個軍人點點頭。
「裝車。」
兩個軍人抬來一個木箱子，墊上厚厚的稻草。他們把機器抬進去，封上蓋，釘上釘子。錘子砸在釘子上，咚，咚，咚，每一下都砸得實實的。
林建國站在旁邊，看著那台箱子，不說話。
馬躍進不知道什麼時候來了，站在他旁邊，也沒說話。
孫小梅在後頭，手裡攥著塊手絹。她沒擦眼睛，但手絹被她攥得皺成一團。
兩個軍人把箱子抬上卡車。卡車是軍綠色的，車斗里舖著油布。他們用繩子捆好，打了死結。
周技術員走過來，跟何雨柱握了握手。
「何院長，謝了。」
何雨柱搖搖頭。
「該謝的是我們。」
周技術員愣了一下。
何雨柱沒解釋。
周技術員上了車，駕駛室的門關上。卡車發動了，轟隆隆響，排氣管噴出一股黑煙。那黑煙被風吹散，飄到他們這邊，一股柴油味。
卡車往前開，駛出研究院的大門，拐上那條土路。
林建國突然往前走了兩步，像是想追，又停住了。
「院長。」
何雨柱沒回頭。
林建國的聲音悶悶的。
「羅布泊那地方，除了沙子，還有什麼？」
風從那邊吹過來，卷著沙子，打在臉上生疼。何雨柱沒躲，就那麼站著。
他沒回答。
卡車越來越小，最後變成一個點。那個點在灰濛濛的天邊晃了晃，沒了。
何雨柱還站在那兒。
身後，人陸陸續續走了。腳步聲遠了，說話聲也遠了。最後只剩風聲。
他想起那年長津湖，趴在雪地里等衝鋒號的時候，也是這樣一動不動。
那會兒想的是能不能活著回去。
現在想的是什麼？
他不知道。
但他知道，那台機器，會去它該去的地方。
他站在風沙里。
很久沒動。