火車在戈壁灘上搖了三天。
車窗關不嚴，風從縫隙往裡鑽，帶著細沙。何雨柱靠窗坐著，眯眼看外頭。起初還能見到幾簇駱駝刺，後來只剩沙子，黃澄澄的，一直鋪到天邊。陽光照在上頭，晃得人眼睛疼。
對面坐著周技術員。他一直在算，本子翻來翻去，鉛筆頭咬得禿了。算一會兒，抬頭看一眼窗外，又低頭接著算。指甲縫裡嵌著黑泥，袖口磨得發亮。
「何院長，快到基地了。」
何雨柱點點頭。
基地從地平線上冒出來的時候，他以為是一片廢棄的土坯房。
車開近了才看清，那是帳篷，灰撲撲的，被風沙吹得褪了色。東倒西歪戳在沙地上，旁邊挖著一排地窩子，只露半截木門，門上壓著石塊。
他下車，腳踩進沙里，陷了半寸。風颳過來，沙子打在臉上，生疼。他眯著眼往前走，聽見帳篷被吹得噗噗響。
有人蹲在地上，用石塊壓著一張圖紙。圖紙邊角被風掀起，他用胳膊肘壓著，另一隻手在上面寫字。旁邊站著兩個人，穿著棉襖，臉上全是沙土，正在爭論什麼。
一個老頭從帳篷里鑽出來。
他看見何雨柱，愣了一下，然後走過來。花白的頭髮被風吹得亂糟糟，臉上皺紋里嵌著沙。他伸出手，握住何雨柱的。
那手粗糙得很，指節上全是乾裂的口子。
「何院長，久仰。」聲音有點啞。
何雨柱點點頭。
「錢老，客氣了。」
帳篷里暖和些。煤油燈掛在中間，火苗被風吹得一跳一跳。
幾張桌子拼在一起，上頭堆滿圖紙和資料。有的邊角捲起來，有的被菸頭燙出洞。牆上釘著一張大地圖，標著紅點藍點，密密麻麻。
錢老給他倒了杯水，搪瓷缸子燙手。
「何院長，你們那台機器，來了三天，沒歇過。」
何雨柱端著缸子，沒喝。
錢老往旁邊指了指。那台二代計算機擱在桌上，用油布蓋著，只露出操作面板。
「以前咱們算一道題，得三天。你們那機器，三個小時。」
他頓了頓。
「三個小時啊。省出來的時間，能多算多少方案？」
帳篷帘子被掀開，一個戴眼鏡的中年人鑽進來。他手裡拿著一沓紙，臉上帶著掩不住的興奮。看見何雨柱，他點點頭，把那沓紙遞給錢老。
「錢老，剛算出來的。跟實測對上了。」
錢老接過紙，看了一眼，遞給何雨柱。
何雨柱接過來，上頭全是數字，他看不懂。但他看見那人的手在抖。
那人也看見了，笑了一下。
「激動。以前半年算不出來的東西，現在三天。誰不激動？」
何雨柱把紙還回去。
「錢老，你們這兒，還需要什麼？」
錢老看著他。
帳篷外，風還在刮，篷布嘩啦響。煤油燈的火苗晃了晃，又穩住。
「需要的東西太多了。」錢老說，「但最缺的，還是計算能力。你們要是能把計算機再搞快一點……」
他沒說完。
何雨柱點點頭。
「回去想辦法。」
那天晚上，何雨柱睡在地窩子裡。
翻來覆去睡不著。不是冷，是那種靜。戈壁的夜靜得嚇人，連蟲叫都沒有。他閉著眼，聽見外頭風颳過地窩子的聲音，嗚嗚的，像有人在遠處哭。
他突然想起長津湖。
也是這麼靜，也是這麼冷。趴在雪地里等衝鋒號的時候，他問旁邊的老李：「你說咱們能不能活著回去？」老李沒回答，只是把凍硬了的饅頭塞給他。
現在他躺在地窩子裡，身上蓋著棉被，旁邊放著搪瓷缸子，缸子裡還有半缸熱水。
但那些人還在風沙里蹲著，用手壓著圖紙，一道題算半年。
他睜開眼，看著黑漆漆的頂棚。
很久沒動。
第二天晚上，帳篷外傳來爭吵聲。
何雨柱出去看。兩個年輕人蹲在地上，用手電照著圖紙，臉漲得通紅。一個說公式錯了，一個說沒錯，誰也說服不了誰。
錢老走過去，蹲下來，拿起圖紙看了幾分鐘。
「都對。」他說，「但兩個公式合在一起，才有用。」
兩個年輕人愣了一下，互相看了一眼，不吵了。
錢老站起來，拍了拍膝蓋上的土，沖何雨柱苦笑。
「天天這樣。爭不完的題，算不完的數據。」
何雨柱看著那兩個年輕人。他們已經低下頭，繼續用手電照著圖紙，在上面寫寫畫畫。
「錢老，你們這兒，比打仗還累。」
錢老搖搖頭。
「打仗是打完了就完了。這個，打不完。」
何雨柱在基地待了一周。
走的那天，風比來時還大。錢老送他到帳篷外頭，握著他的手，沒松。
「小何，你們搞的計算機，幫了大忙了。」
何雨柱看著那張臉。被風沙吹得粗糙，顴骨凸出來，眼睛卻亮得很。
「錢老，您保重。」
錢老點點頭。
「你也是。回去路上小心。」
何雨柱上了車。周技術員把車門關上。
車開動了，從帳篷前頭駛過，往戈壁深處開。
他從車窗回頭看。
錢老還站在那兒，風把棉襖吹得鼓起來。旁邊站著幾個人，也都朝這邊看。有個戴眼鏡的，手裡還拿著那沓紙。
車越開越遠。那些人越來越小，最後變成幾個黑點，消失在風沙里。
何雨柱靠著車窗，沒動。
腦子裡突然閃過一個念頭。
1964年。
錢老他們，要在1964年之前，把東西搞出來。
還剩五年。
回北京的火車上，他一個人坐著。
窗外還是戈壁，沙丘、駱駝刺、灰濛濛的天，一樣一樣往後倒。他盯著那些沙子，腦子裡轉著錢老那句話：「能再快一點，就好。」
快一點。
他想起研究院裡那些人。林建國、馬躍進、孫小梅，他們也在拼。坦克、晶片、火箭，一茬一茬的活兒，從來沒停過。
他把那雙手套摘下來，看了看。秦懷如織的那雙，舊了，邊角磨出毛邊，但還能戴。
他重新戴上。
窗外，一片雲遮住太陽，戈壁暗下來，又亮起來。
那個念頭像釘子一樣扎在腦子裡，拔不出來。