收音機里的聲音斷斷續續，像有人在電線那頭咳嗽。
馬躍進把耳朵貼在喇叭上，臉快擠扁了。林建國站在旁邊，手裡攥著個本子，筆尖懸在紙上，沒落下去。孫小梅蹲在牆角，盯著那台收音機，一動不動。
「……中國人民解放軍福建前線部隊……對金門……」電流聲突然變大，把播音員的聲音吞了。
馬躍進一巴掌拍在桌上：「怎麼這時候斷！」
林建國頭也不抬：「你拍也沒用。」
孫小梅小聲說：「我表哥在福建前線，去年去的。不知道他現在……」
收音機又響了。
「……數百門火炮同時開火……金門島上一片火海……」
馬躍進直起腰，眼眶有點紅：「打得好！」
林建國在本子上記了一筆，鋼筆尖把紙劃破了。
何雨柱站在門口，沒進去。他臉上看不出表情，但手指在門框上輕輕敲著。
命令是當天下午到的。
老孫把文件袋放在桌上，沒急著走。他看了何雨柱一眼，壓低聲音：「前線打得太猛，通信設備損耗大。彈道計算原來靠手算，太慢，前兩天有戰士因為算不准犧牲了。」
何雨柱拆開文件袋，掃了一眼。
「什麼時候要？」
老孫看著他：「越快越好。最好是三天內。」
何雨柱拿起電話。
「馬躍進，把通信組的人叫來。林建國，帶上你的人，會議室。」
第一天晚上，通信組的小王焊壞了一塊模塊。
他把那塊電路板摔在桌上，抱著頭蹲下去：「又廢了。三天，根本來不及。」
屋裡沒人說話。焊槍還插著電，烙鐵頭燒得通紅。
馬躍進走過去，把那塊板子拿起來看了看。他沉默了幾秒，轉身往外走。走到門口，又回頭：「焊壞就重焊。當年咱們焊坦克的時候，焊壞過多少？你數過嗎？」
小王抬起頭，眼眶紅紅的，沒說話。
林建國那邊也在吵。彈道組的老劉把算了一半的紙拍在桌上：「你給的數據不對！風向風速是昨天的，今天早變了！」
林建國拿過那張紙看了一眼，臉黑了。他翻開本子，找到原始數據，兩下一對，沉默了。
「是我錯了。重算。」
老劉愣了一下，把那張紙拿回去，沒再說話。
第二天夜裡，食堂的大師傅端著一鍋粥進來。他把鍋放在桌上，看著那些趴在工作檯上的人，嘆了口氣。
「第三鍋了。你們這是不要命了。」
沒人抬頭。
大師傅走到何雨柱跟前，壓低聲音：「何院長，您也勸勸他們。三天三夜不睡，鐵打的也扛不住。」
何雨柱搖搖頭：「不用勸。讓他們干。」
他走到小王跟前，把那塊焊壞的模塊拿起來看了看。然後拿起烙鐵，坐下去。
小王愣住了。
何雨柱沒說話，手很穩。烙鐵頭點在電路板上，焊錫化開，流動，凝固。十分鐘後，他把模塊遞迴去。
「再測。」
這回過了。
第三天凌晨四點，最後一批設備正在測試。
林建國拿著測試報告，臉色變了。
「三號模塊，加密延遲超了零點三秒。」
通信組的小王臉白了：「零點三秒？戰場上能差出幾百米。」
馬躍進急了：「重新焊一塊？來不及了，天亮就得裝車！」
屋裡突然安靜了。
何雨柱走過來，把那塊模塊拿起來看了看。他轉身往外走，走了兩步，又回頭：「拿上工具，跟我來。」
五分鐘後，他從一台舊設備上拆下一個零件，換上去。
「再測。」
這次過了。
天亮的時候，最後一批木箱裝上車。馬躍進站在那兒，眼眶底下兩團青黑。他張了張嘴，想說什麼，沒說出來。
何雨柱拍拍他肩膀：「睡去吧。後面有我。」
卡車在路上跑了三天。
何雨柱坐在副駕駛，看著窗外的風景從平原變成丘陵，從丘陵變成山地。司機姓陳，福建本地人，話不多，車開得穩。
第三天傍晚，車停了。
陳師傅指著前頭那片黑黢黢的山：「何院長，到了。前頭就是前線指揮部。」
何雨柱跳下車，站在土路上。天快黑了，遠處能看見幾點燈火。更遠的地方，是一片灰濛濛的海。
交接比預想的麻煩。接收設備的參謀看了半天，撓頭：「何院長，這批設備比我們用的先進，我們不會用。」
何雨柱把袖子一挽：「我教你們。」
他拿著那台設備，一個一個講。旁邊圍了一圈人，有的點頭，有的還在問。講了快兩個小時，參謀終於說：「行了，會了。」
何雨柱剛要走，指揮部里突然傳來電話聲。有人接起來，吼了兩句，放下電話就往跑。
「三號陣地需要火力支援！快！」
參謀拉起何雨柱：「何院長，您往後站，炮擊要開始了。」
話音沒落，身後那些山頭上，火光同時炸開。
大地從腳底往上震，震得人站不穩。炮彈從頭頂呼嘯過去，聲音大得像火車貼著耳朵開。遠處海那邊，金門島上炸開一朵一朵的火光，紅的黃的白的，把半邊天都燒亮了。
何雨柱站在那兒，一動不動。
那個搪瓷缸子還握在手裡。是剛才參謀給他倒的水，還沒喝。
他想起朝鮮那年的一個夜。也是這樣的炮聲，也是這樣的火光。旁邊趴著個四川兵，姓周，才十九歲，沖他喊：「班長，這炮真他媽響！」
喊完就被彈片削了半邊腦袋。
缸子裡的水燙了他一下。
他低頭看了一眼，是熱的。
炮聲還在響。
何雨柱端著那個搪瓷缸，站在那兒，一動不動。
那個四川兵的臉又浮出來了。十九歲，喊他「班長」，喊完就沒了。
缸子裡的水已經涼了。
他抬起頭，看著那邊還在閃的火光。
那些年，那些人。
都沒了。
炮還在響。