何雨柱推開那扇木門的時候，院子裡靜得反常。
晾衣繩上搭著幾件小衣裳，巴掌大的，在風裡一晃一晃。灶房沒冒煙，鍋碗瓢盆都收起來了。他往裡走了幾步，踩碎一片被太陽曬乾的落葉，咔嚓一聲，在安靜里格外響。
西廂房的門虛掩著。
他走過去，手剛碰到門板，裡頭傳來何雨水壓低了的聲音：「嫂子，你再吃點，我哥回來該心疼了。」
何雨柱的手頓住了。
秦懷如的聲音軟綿綿的：「吃不下。」
「吃不下也得吃。你肚子裡那個，還等著呢。」
何雨柱推開門。
秦懷如半靠在炕上，臉比他走的時候白了些。何雨水蹲在炕沿邊，手裡端著碗，碗裡是半碗沒動過的粥。她抬起頭，看見他，碗差點掉地上。
「哥！」
何雨柱走過去，在炕沿邊坐下。
秦懷如看著他，眼眶慢慢紅了。
「回來了？」
何雨柱點點頭。
「回來了。」
何雨水把碗往旁邊一放，抹了把眼睛，跑了出去。門在她身後關上。
屋裡安靜下來。
秦懷如伸出手，拉著他的手。她的手有點涼，但攥得很緊。
「前線那邊……」
「沒事。」
她點點頭，沒再問。
何雨柱看著她，看著她蒼白的臉，看著她微微發青的眼眶。
「你瘦了。」
秦懷如愣了一下，然後笑了。
「我還說你瘦了呢。」
她把他的手放在自己肚子上。
「摸摸，它又踢我了。」
何雨柱的手貼在她肚子上，感覺到裡面有什麼東西在動。輕輕的一下，又一下。他抬起頭，看著她。
「什麼時候的事？」
秦懷如想了想。
「預產期過了三天了。穩婆說，有的人就是晚幾天，正常。」
何雨柱不說話了。
第一天，沒動靜。
何雨柱在院裡劈柴。劈了一堆，又劈一堆。何雨水從灶房探出腦袋：「哥，夠燒一個月了。」
他沒理，繼續劈。
第二天，還是沒動靜。
他開始在院裡轉圈。從東牆走到西牆，十七步。從西牆走到東牆，又是十七步。走到第十八圈的時候，何雨水端著碗過來：「哥，你把這碗湯喝了，嫂子熬的。」
他接過來，一口喝完，碗還給她，繼續轉。
第三天夜裡，秦懷如把他叫進屋。
她靠在炕上，肚子在燈下鼓成一個山包。她看著他，突然笑了。
「你別轉了，我看著頭暈。」
何雨柱在炕沿邊坐下，看著她。
「都三天了。」
「三天算什麼。有人晚半個月呢。」
何雨柱沒說話，伸手摸了摸她的肚子。裡面那個小東西踢了他一腳，挺有勁。
秦懷如看著他，眼睛在燈下亮亮的。
「你在前線的時候，我怕。怕你有事，怕孩子見不著爹。」
何雨柱的手停在她肚子上。
她繼續說。
「你回來了，我就不怕了。」
何雨柱握緊她的手。
她突然皺了皺眉。
何雨柱站起來：「怎麼了？」
她搖搖頭：「沒事，可能踢了一腳。」
何雨柱又坐下。
她沒告訴他，剛才那一下，比踢疼多了。
何雨柱是被推醒的。
秦懷如的手抓在他胳膊上，指甲掐進肉里。月光從窗戶照進來，他看見她臉上全是汗，嘴唇咬得發白。
「來了？」
她點點頭，說不出話。
何雨柱翻身下炕，套上褲子，抓起那件棉襖。秦懷如想站起來，腿一軟，差點摔倒。他衝過去，一把抱起她。
衝出屋門的時候，他聽見何雨水在隔壁喊：「哥？怎麼了？」
他沒理，抱著秦懷如往外跑。
院門被他撞開，哐當一聲，震得牆上的灰往下掉。他跑進胡同，跑上大街。街上沒人，路燈昏黃昏黃的，隔老遠才有一盞。
秦懷如在他懷裡，咬著嘴唇，一聲不吭。但他感覺她在抖，全身都在抖。
「快了快了，馬上到了。」
他自己都不知道這話是說給她聽的，還是說給自己聽的。
跑了七八分鐘，他看見醫院那扇亮著燈的門。心裡一松，腳底下卻突然踩空了。
不知道是誰家的孩子在路上挖了個坑，填的土被踩實了，夜裡看不清。他整個人往前栽，膝蓋先著地，磕在石頭上，疼得他眼前發黑。
但他的手沒松。
他跪在地上，喘著粗氣，把秦懷如抱穩了，沒讓她摔著。
秦懷如在他懷裡，眼淚下來了。
「柱子……」
他咬著牙站起來，膝蓋那塊疼得厲害，但他沒停。
「沒事，走。」
他一瘸一拐地抱著她，走進醫院那扇門。
門關上了。
何雨柱站在走廊里，膝蓋上的血把褲腿洇濕了一塊，他沒感覺。
何雨水跑進來，手裡抓著那個包袱，喘得說不出話。她把包袱塞給他，扶著牆蹲下去。
兩人都沒說話，就站在那兒，聽著裡面的動靜。
裡面傳來秦懷如的聲音，壓著的，悶悶的，像咬著什麼東西。
然後是一聲喊。
何雨柱的手攥緊了。
然後，突然安靜了。
沒有一點聲音。
他站在那兒，一動不動。何雨水站起來，抓著他的胳膊，抓得死緊。
一秒。兩秒。三秒。
他腦子裡一片空白。
然後——
哇。
一聲啼哭，脆生生的，把走廊里的安靜撕得粉碎。
何雨柱腿一軟，靠在牆上。
何雨水抓著他的胳膊，手還在抖，但嘴裡已經開始笑了。
「哥……生了……生了……」
他沒說話。
他看著那扇門，膝蓋那塊疼得他直抽氣。
門開了。
一個護士抱著個襁褓出來。
「恭喜，是個兒子。」
何雨柱看著那個襁褓，看著那張皺巴巴的小臉。
那小東西在哭，哭得臉都紅了。
他突然想笑。
這小王八蛋，剛才那三秒，差點把他爹嚇死。