產房走廊里的燈嗡嗡響，慘白慘白的，照得牆上的綠漆泛著冷光。
何雨柱站在那扇緊閉的門前，盯著門上的玻璃窗。裡頭什麼也看不見，磨砂的，只有人影偶爾晃過。消毒水的味道嗆鼻子，混著別的什麼味兒，說不上來。
他來回走。從這頭走到那頭，十五步。從那頭走回來，十五步。地磚是白的，帶黑點，他數了，一共四十八塊。
何雨水靠在牆上，看著他走，沒說話。包袱抱在懷裡，攥得死緊。
裡頭傳來一聲悶哼，是秦懷如的。
他停了一下，又繼續走。
又一聲，比剛才長。
他走到牆邊，扶著牆，盯著那扇門。手心全是汗，黏糊糊的，在牆上按出個印子。
何雨水小聲說：「哥，你別急……」
話沒說完，裡頭突然傳來一聲啼哭。
哇——
那聲音又尖又亮，穿透門板，穿透走廊里的嗡嗡聲，直往他耳朵里鑽。
他僵在那兒，一動不動。
何雨水站起來，抓著她的胳膊，抓得死緊。
門開了。
一個護士抱著個襁褓走出來，臉上帶著笑。
「恭喜，是個兒子。」
何雨柱看著那個襁褓，看著那張皺巴巴的小臉，看著那雙閉著的眼睛。那小東西還在哭，臉漲得通紅，嘴咧著，小拳頭攥得死緊。
護士把襁褓往他懷裡一塞。
「抱著吧。」
他接過來，整個人僵住了。
太輕了。輕得不像真的。他生怕一使勁就弄疼她，又怕一鬆手就摔著她。胳膊硬邦邦的，不知道該怎麼放。
那小東西哭了兩聲，停了，嘴還在動，一下一下的，像在找什麼。
何雨水湊過來，看著那張小臉，眼眶紅了。
「哥，她好小。」
何雨柱沒說話。他低著頭，看著那個小東西，看著那張臉。
想起那年長津湖，老李趴在他旁邊，凍得嘴唇發紫，說「我要是能活著回去，也想生個孩子」。老李沒活著回去。炮彈落下來的時候，他推了何雨柱一把，自己沒躲開。
他低頭，看著這個小東西。
眼眶有點熱。
回到四合院那天，太陽挺好。
聾老太太坐在門檻上，手裡拄著拐杖，眯著眼往這邊看。何雨柱抱著孩子走過去，蹲在她面前。
「奶奶，您看看。」
老太太低下頭，看著那張小臉，看了很久。她伸出手，想摸，又縮回來，在那件舊褂子上搓了搓，才輕輕碰了碰那小臉蛋。
那小東西動了一下，嘴咧了咧。
老太太笑了，眼角的皺紋擠成一堆。
「好孩子。」
她抬起頭，看著何雨柱。
「叫什麼名？」
何雨柱想了想。
「念華。懷念的念，中華的華。」
老太太把那兩個字在嘴裡念了一遍。
「念華……念華……」
她沒說話，又低下頭，看著那個小臉。過了好一會兒，才說了一句。
「是念那些人的？」
何雨柱點點頭。
老太太沒再說話。她伸出手，又輕輕碰了碰那小臉蛋，碰得很輕，像是怕驚醒她。
「念著念著，就記住了。」
滿月酒那天，院裡擺了張桌子，幾條凳子。
閻埠貴來得最早。他從懷裡掏出一個小布包，用袖子擦了擦，才遞過來。裡頭是一對銀鐲子，細細的，亮亮的。
「柱子，給孩子戴上，保平安。」
何雨柱接過來，道了謝。閻埠貴站在那兒，沒走，看著那個襁褓，看了好幾秒。他張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
二大媽推著劉海中進來。劉中海手裡拎著個籃子，裡頭是雞蛋，一個個洗得乾乾淨淨，碼得整整齊齊。他站在那兒，搓著手，不知道該往哪兒放。
二大媽在旁邊推了他一把。
「說話呀。」
劉中海憋出一句。
「那個……給孩子補補。」
何雨柱接過籃子，點點頭。
賈張氏站在院門口，好一會兒沒進來。她手裡攥著一塊布料，藍底白花的，攥得皺巴巴的。後來一咬牙，走進來，把布料往何雨水手裡一塞。
「給孩子做件衣裳。」
何雨水愣了一下。
賈張氏嘴裡還在嘀咕。
「我可不是巴結他。是看這孩子可憐，生在這個院兒里。」
她轉身就走，走到門口，又回頭看了一眼。
何雨柱看著那塊布料，沒說話。
晚上人都散了。
何雨柱抱著兒子坐在院裡。月亮掛在東邊，挺亮，把院子照得發白。晾衣繩上搭著那幾件小衣服，風吹過來，袖子一晃一晃的。
秦懷如從屋裡出來，挨著他坐下。
「想什麼呢？」
何雨柱搖搖頭。
「沒想什麼。」
秦懷如靠在他肩膀上，看著那個睡著的小臉。
念華在她懷裡睡得很香。小嘴一動一動的，不知道在做什麼夢。
何雨柱低頭看著她。
她不知道她爹殺過多少人。她以後也不用知道。
遠處傳來一聲火車汽笛，嗚嗚的，拖得很長。他抬起頭，看向南邊。
那邊有戈壁灘，有沒試的車，有沒還完的債。
他把兒子往懷裡攏了攏。
秦懷如輕聲問：「什麼時候走？」
何雨柱沉默了一會兒。
「再過幾天。」
她沒再問。
月亮很亮。
他坐了很久。