研究院的燈亮到很晚。
何雨柱坐在辦公桌前，手裡那份燃燒室的圖紙鋪了半小時，一頁沒翻。窗外的天黑透了，偶爾有夜鳥撲棱著翅膀飛過去，影子在玻璃上一晃就沒了。
他盯著圖紙上那些數字，看著看著，那些數字慢慢變了形。三圈，五圈，八圈——變成一排歪歪扭扭的小人，咧著嘴，沒牙。
門被推開了。
馬躍進站在門口，手裡端著兩個搪瓷缸子。他走過來，把一個缸子放在桌上，看了一眼那張圖紙，又看了一眼何雨柱。
「院長，這冷卻通道的參數，您看了三遍了。」
何雨柱回過神來。
「嗯。」
馬躍進沒走，在他對面坐下。他端起自己的缸子喝了一口，欲言又止。
何雨柱抬起頭。
「有話就說。」
馬躍進把缸子放下。
「院長，您閨女叫什麼來著？」
何雨柱愣了一下。
「念華。」
馬躍進點點頭，站起來。
「好名字。」
他走到門口，又回頭。
「院長，明天我再過來。您早點回去。」
門關上了。
何雨柱低頭看那張圖紙。不知什麼時候，鉛筆在上頭戳了幾個黑點，排成一排，像個小人的輪廓。
他把圖紙合上。
那天下午，老孫來得比平時早。
何雨柱正在院裡劈柴，聽見腳步聲，抬起頭。老孫站在垂花門那兒，沒往裡走，手裡夾著根煙，吸了一口，慢慢吐出來。
「有事？」
老孫走過來，在他旁邊蹲下。他從公文包里抽出一份文件，遞過來。
何雨柱接過，看了一眼。
西北。半個月。
他把文件折起來，沒說話。
老孫抽完那根煙，把菸頭摁在地上，站起來。
「家裡都好吧？」
何雨柱點點頭。
「都好。」
老孫看著他，看了幾秒。
「那我走了。」
他轉身往外走。走到垂花門，又回頭。
何雨柱還蹲在那兒，看著那堆劈好的柴，一動不動。
老孫沒再說話，走了。
晚上，秦懷如坐在炕沿上縫一件小衣裳。何念華在旁邊睡著，小嘴一動一動的，不知道在夢裡吃什麼。
何雨柱坐在她旁邊，看著她縫。
秦懷如沒抬頭。
「老孫來過了？」
何雨柱點點頭。
「嗯。」
秦懷如的手停了一下，又繼續縫。
「要去？」
何雨柱沒說話。
秦懷如把針扎進布里，放下，抬起頭看著他。
「你以前不是這樣的。說走就走，從來不猶豫。」
何雨柱看著她。
「以前沒她。」
秦懷如愣了一下。
她低下頭，看著那個睡著的小臉，看了很久。
「你怕什麼？」
何雨柱沒回答。
秦懷如把手放在他手背上。
「你怕回不來？」
何雨柱的手動了一下。
秦懷如握緊他的手。
「你在朝鮮的時候，我天天盼你回來。那時候想，你要是能活著回來，我什麼都不要。」
她抬起頭，看著他。
「現在你活著，還有了她。我還怕什麼？」
何雨柱看著她，沒說話。
她鬆開手，把孩子抱起來，輕輕拍著。
「去吧。半個月，一晃就過。」
臨走那天早上，天還沒亮透。
院子裡有薄霧，晾衣繩上那幾件衣裳濕漉漉的，垂著不動。何雨水站在灶房門口，手裡攥著圍裙，看著他。
何雨柱抱著何念華，站在院裡。
那小東西剛吃完奶，睜著眼看他，也不知道在看什麼。他低下頭，用鼻子蹭蹭她的小臉。她咧開嘴，露出沒牙的牙齦，笑了。
他又蹭了一下。
她又笑了一下。
再蹭，再笑。
蹭到第五下的時候，那小嘴一癟，哇哇大哭起來。
何雨水走過來，想接過去，何雨柱沒給。
他抱著她，輕輕拍著，拍了好一會兒，哭聲才小了，變成哼哼唧唧的。
何雨水站在旁邊，看著他。
「哥，念華要是想你了怎麼辦？」
何雨柱的手停了一下。
秦懷如從屋裡出來，接過孩子，往懷裡一摟。那哼哼聲也停了，小臉往她胸口拱。
她看著何雨柱。
「走吧。火車不等人。」
何雨柱站在那兒，看著那個小臉，看了好幾秒。
然後轉身，往外走。
走到院門口，回頭。
秦懷如站在院裡，抱著孩子，沖他笑。
何雨水站在她旁邊，也在笑，但眼眶紅了。
他推開門，走出去。
火車開出去很遠，何雨柱才發現自己一直把手放在左胸口袋上。
那裡有張照片，念華滿月那天拍的。閉著眼，睡得正香，小拳頭攥得緊緊的，不知道在抓什麼。
他把照片掏出來，看了很久。
窗外有對父子在田裡幹活。父親扛著鋤頭，走在前面。兒子跟在後面，五六歲的樣子，蹦蹦跳跳的，追著一隻蝴蝶。
他把照片收回去，靠向椅背。
腦子裡那個聲音響了。
他沒看。
窗外，太陽升起來了。