火車越往西開，窗外的顏色越淡。
從綠到黃，從黃到灰。最後只剩一片土黃，看不到頭。何雨柱靠著車窗，看著那些偶爾閃過的土坯房和光禿禿的山，想起那年去羅布泊，也是這樣的路。這次更遠，更偏。
他在蘭州下了車，換了一趟車，往西寧方向走。到了西寧，有人接。一輛軍用吉普，把他拉進更深的山裡。路越來越窄，顛得人屁股疼。司機是個青海本地人，姓馬，一路上只說了三句話。
「前面路不好，坐穩。」
「快了。」
「到了。」
車停在一個山坳里。何雨柱跳下車，風立刻灌進領口，帶著戈壁特有的乾澀味道。那些灰磚房就戳在山腳下，牆上刷著白灰，被風沙剝落了大半，露出底下斑駁的土坯。遠處的山坡上立著幾根天線，在灰濛濛的天色里晃來晃去。整個基地安靜得只聽得到風聲，嗚嗚的，像有人在遠處哭。
一個穿軍裝的人走過來，沖他敬了個禮。
「何院長，歡迎。我姓劉，基地主任。」
何雨柱跟他握了握手。那手粗糙，有老繭。
「劉主任，情況怎麼樣？」
劉主任臉上的表情不太好。
「進去說。」
會議室里煙霧繚繞，七八個人圍著一張長條桌。看見何雨柱進來，都站起來。劉主任擺了擺手。
「都坐。這是城山研究院的何院長，專門來解決燃料問題的。」
一個戴眼鏡的中年人走過來，伸出手。
「何院長，我是陳工，燃料組的。您來的正好，我們快愁死了。」
何雨柱跟他握了握，坐下。桌上攤著一份報告，邊角捲起來，沾著油漬。
陳工把報告往前推了推。
「前天試射，剛點火就炸了。不是飛彈炸，是燃料在燃燒室里炸。幸虧沒升空，要不整個發射台都得飛了。」
旁邊一個戴眼鏡的瘦高個插話：「我堅持認為是點火時序的問題。氧化劑閥門開早了。」
另一個年紀大的搖頭：「不對，溫度曲線顯示，爆燃發生在氧化劑進入之前。是燃料自燃。」
兩人爭執起來。
何雨柱沒說話，拿起那份報告，一頁一頁翻。翻到第三頁，他停了一下。
「配比多少？」
陳工報了一串數字。
何雨柱把那串數字在腦子裡過了一遍，又翻回前面那頁溫度曲線。
「室外溫度多少？」
陳工愣了一下，低頭翻資料：「發射時是零下八度。」
何雨柱指著那份標準配比表：「這個是按十五度算的。氧化劑在低溫下活性降低，為了補償，你們加了千分之三。」
爭執聲停了。
那個戴眼鏡的湊過來，看著那張紙：「差了千分之三，能差這麼多？」
何雨柱沒抬頭：「點火那一瞬間，溫度從零下八度升到三千度。千分之三的氧化劑提前分解，就是一次爆燃。」
屋裡安靜了。
劉主任站起來，走到他身後，看著那張紙。
「能調嗎？」
何雨柱點點頭。
「能。但要重新配。」
接下來的七天，何雨柱沒出過那個車間。
第三天傍晚，第一批重新配比的燃料出來了。陳工帶著人做點火測試。所有人都盯著那個燃燒室。
點火。
轟——
火噴出來，但只燒了三秒，滅了。
陳工的臉白了。
「不對，又不對。」
何雨柱走過去，看著那些數據。壓力曲線和之前不一樣，不是爆燃，是中途熄火。
屋裡沒人說話。
劉主任站在門口，臉上的表情變了又變。
「何院長，這……」
何雨柱沒回頭。
「重算。從溫度場開始。」
第五天凌晨，他趴在桌上睡著了。做了個夢，夢見念華在哭。那小臉皺成一團，哭得撕心裂肺。他想伸手去抱，手抬不起來。低頭一看，手上全是數據，密密麻麻的，刻進肉里。
有人推他。
他睜開眼，陳工站在面前，手裡拿著那張紙。
「何院長，又算了一遍。您看看。」
何雨柱揉了揉眼睛。眼睛澀得厲害，像進了沙子。他接過來看，看了很久。
「試。」
第七天凌晨三點，機器停了。
陳工跑過去，盯著那些數據。看了三遍，又看第四遍。然後他回過頭，看著何雨柱。
「成了。」
何雨柱靠在椅子上，閉上眼。
兩天後，第二次試射。
發射場在基地五公里外的一片戈壁灘上。風比山坳里還大，把旗子吹得啪啪響，打在旗杆上。那枚飛彈立在發射台中央，灰色的彈體在陽光下泛著冷光。周圍的人已經撤到掩體裡，何雨柱站在邊緣，能聽見自己的心跳。
倒計時開始。
十、九、八……
點火。
轟——
一團火焰從飛彈底部噴出來，濃煙滾滾。飛彈顫了一下，開始往上爬。越來越快，拖著長長的尾焰，直直地往天上沖。
人群里有人開始歡呼。
劉主任抓住何雨柱的胳膊，抓得死緊。
「成了！成了！」
飛彈消失在雲層里。人群炸開，有人抱著旁邊的人又蹦又跳，陳工蹲在地上捂著臉，肩膀一抽一抽的。有人喊，有人哭，有人把帽子扔到天上。
何雨柱站在那兒，沒動。
風從戈壁灘上吹過來，打在臉上，有點涼。他低下頭，看著自己的手。手上有幾道口子，是這幾天搬罐子劃的，血早就幹了，結成黑痂。
劉主任跑過來，抓住他的手，使勁搖。
「何院長！成了！」
何雨柱點點頭。
他抬起頭，看著那片天。雲層很厚，灰白色的，把陽光遮得嚴嚴實實。飛彈早就看不見了，只有一縷煙還掛在那兒，被風吹散。
劉主任還在旁邊說什麼，他沒聽清。
他想起錢老那雙粗糙的手，想起戈壁灘上那些帳篷，想起羅布泊的風沙。
總有一天。
他眯著眼，看著那片雲。
總有一天，咱們的衛星也會從這兒飛上去。