天還沒亮透，胡同里的鞭炮聲就炸開了。
不是一家放，是好幾家一起，噼里啪啦響成一片。何雨柱睜開眼，炕上那娘倆還睡著。何念華窩在秦懷如懷裡，小嘴一動一動的，不知道在做什麼夢。
他輕手輕腳下炕，披上棉襖，推門出去。
院裡冷得能把人凍透。他哈了口氣，白霧散開，看見何雨水蹲在院中間，手裡拿著根香，正往一個炮仗上湊。
「哥，你醒了？」
她回頭看了一眼，又轉回去，把香往前伸。
嗤——
炮仗沒響。
何雨水又試了一次，還是沒響。她急了，湊近了看，剛低下頭，炮仗突然炸了。
砰！
碎紙屑崩了她一臉。她嚇得往後一縮，坐在地上，愣了兩秒，然後笑起來。
何雨柱也笑了。
屋裡傳來何念華的哭聲。
太陽升起來的時候，院裡開始熱鬧了。
閻埠貴第一個來的，手裡拎著一包點心，站在院門口拱了手。
「柱子，新年好啊。」
何雨柱接過點心，請他進去坐。閻埠貴往裡走了兩步，看見何雨水正在哄孩子，湊過去看了看。
「喲，這孩子長得真好。」
他從兜里摸出一個紅包，遞給何雨水。
「給孩子壓歲錢。」
何雨水愣了一下，看何雨柱。何雨柱點點頭。
「三大爺，您太客氣了。」
閻埠貴擺擺手，又看了那孩子一眼，走了。
劉海中兩口子是跟著一起來的。二大媽手裡拎著個籃子，裡頭裝著十幾個雞蛋，碼得整整齊齊。劉海中站在後頭，搓著手，不知道說什麼。
何雨水接過籃子。
「二大媽，您這……」
二大媽擺擺手。
「自家雞下的，給孩子補補。」
劉海中在旁邊張了張嘴，最後只擠出一句。
「新年好。」
何雨柱沖他點點頭。
賈張氏是最後一個來的。
她站在院門口，往裡張望，手裡攥著個油紙包。何雨水看見她，走過去。
「賈嬸，進來坐。」
賈張氏猶豫了一下，還是進來了。她把油紙包往何雨水手裡一塞，眼睛卻往西廂房那邊瞟。
「給孩子的。滿月那會兒沒給啥，心裡過不去。」
何雨水打開一看，是幾塊點心。
「謝謝賈嬸。」
賈張氏哼了一聲，轉身就走。走到垂花門，又停了一下，沒回頭。
「那錢……替我給孩子買塊布。」
她走了。
何雨水看著她的背影，嘀咕了一句。
「她今天怎麼怪怪的。」
何雨柱沒說話。
下午，院裡來了一群孩子。
大的七八歲，小的三四歲，排成一排，站在何雨柱面前。領頭那個是閻埠貴的孫子，手裡拿著個本子，張嘴就念。
「何爺爺新年好，祝您身體健康，萬事如意，早生貴子……」
念到一半，旁邊一個小女孩扯他袖子。
「不是早生貴子，是恭喜發財！」
領頭那個撓撓頭，不知道該怎麼念了。
何雨柱蹲下來，從兜里掏出一把紅包，一人發一個。發到最小的那個時，那孩子接過來，攥得緊緊的，轉身就跑。跑了幾步，被門檻絆倒，撲在地上。
何雨水跑過去，把她抱起來。
「摔疼沒？」
小女孩搖搖頭，還是攥著那個紅包，笑了。
秦懷如在屋裡看見了，對何雨柱說。
「你發出去多少？」
何雨柱數了數。
「十二個。」
秦懷如點點頭。
「十二塊錢。夠買兩斤肉了。」
何雨柱看著她，沒說話。
晚上，何雨水做了一桌子菜。
紅燒肉，燉排骨，炒雞蛋，還有一盆餃子。聾老太太坐在上座，何念華躺在旁邊的小床上，睡得正香。一家人圍著小桌，吃著喝著，說著話。
秦懷如給何雨柱夾了一塊肉。
「明年有什麼打算？」
何雨柱嚼著肉，想了想。
「把衛星送上天。」
秦懷如愣了一下。
「衛星？」
何雨柱點點頭。
「就是能飛在天上的東西。能打電話，能看電視，能預報天氣。」
秦懷如笑了。
「那你可得加油。」
何雨水在旁邊插嘴。
「哥，那以後咱們能看電視了？」
何雨柱點點頭。
「能。」
何雨水高興了，又往嘴裡塞了一塊肉。
何雨柱看著她們，低頭扒了一口飯。碗裡那幾塊肉，他沒捨得吃，想著留給秦懷如。這幾年她瘦了不少。
聾老太太吃了幾口，放下筷子，看著何雨柱。
「柱子，你這一年，沒少吃苦。」
何雨柱搖搖頭。
「還行。」
老太太點點頭，沒再問。
午夜十一點多，鞭炮聲又密了起來。
何雨柱站在院裡，看著遠處的天空。煙花炸開，紅的綠的，一朵一朵的，把夜空照得忽明忽暗。風吹過來，帶著火藥味，嗆鼻子。
何念華睡著了。秦懷如在屋裡陪著她。何雨水也困了，靠在門框上打哈欠。
他一個人站在那兒。
想起那年長津湖，也是這樣的夜。趴在雪地里，聽著遠處的炮聲，不知道能不能活到天亮。
現在站在自己家院裡，聽著鞭炮聲，屋裡躺著媳婦和閨女。
他往屋裡看了一眼。油燈的光從窗戶透出來，昏黃昏黃的。
遠處最後一朵煙花炸開，滅了。
何雨水走過來，站在他旁邊。
「哥，進屋吧，外頭冷。」
何雨柱點點頭。
剛要轉身，何雨水從兜里掏出一張紙條。
「下午有人送來的，說讓你節後去一趟。」
何雨柱接過來，就著路燈看了一眼。
上頭四個字:西北來電。
他把紙條折起來，塞進口袋。
什麼也沒說。
走回屋裡，秦懷如已經睡著了。何念華躺在她旁邊，小嘴一動一動的。他在炕沿上坐了一會兒，看著那兩張臉。
窗外，遠處還有零星的鞭炮聲。
他摸了摸口袋裡那張紙條，沒拿出來。
躺下，閉上眼睛。