正月里的太陽掛在西邊，有光沒溫度。
何雨柱抱著何念華在院裡站著，那小東西趴在爹肩膀上，嘴裡吐著泡泡，眼睛眯成一條縫，快睡著了。遠處胡同里還有孩子在放炮仗，隔一會兒響一聲，悶悶的。
老孫出現在門口的時候，何雨柱正用下巴蹭女兒的小臉。他抬起頭，看見老孫那個表情，手停了一下。
沒問。直接把孩子遞給旁邊的秦懷如。
「進屋去。」
秦懷如接過孩子，看了他一眼。沒說話，轉身進了西廂房。門關上了。
何雨柱走到門口。
老孫站在門檻外頭，沒進來。風吹過來，把他大衣的下擺掀起來一角。
「三天。」老孫壓低聲音，「換了四張臉。遠的近的，都有。」
何雨柱盯著他。
「沖誰？」
老孫沒回答。
何雨柱又問了一遍。
「沖誰？」
老孫搖頭。「不知道。但不是在踩點，就是在等什麼。」
何雨柱的手在袖子裡攥了一下。他回頭看了一眼西廂房的窗戶。窗簾拉著，看不見裡面。
「楊小炳呢？」
「已經帶人過來了。」老孫說，「從今天起，你們院周圍二十四小時有人。」
何雨柱沒說話。
老孫看著他，等了幾秒。
「老何，你得小心。那些人，可能是衝著你來的。」
晚上，何雨柱一個人坐在西廂房裡。
燈沒滅，就那麼點著。秦懷如睡熟了，呼吸平穩。何念華趴在她旁邊，小嘴一動一動的，不知道在夢裡吃什麼好東西。
他坐在炕沿上，看著那兩張臉。
油燈的光一跳一跳的，把她們的影子晃在牆上。他想起長津湖那年，趴在雪地里等衝鋒號的時候，也在想，要是能活著回去，以後會有什麼樣的日子。
現在有了。
他伸出手，想摸一下女兒的臉，又縮回來。
手在半空停了很久。
天快亮的時候，他才靠在牆上，閉上眼。
第二天開始，何雨柱很少回家了。
白天在研究院，晚上就在辦公室的沙發上湊合。楊小炳每天給他打電話，說院裡一切正常，說嫂子問你怎麼不回來，說你閨女想你了。
他聽著，不說話。
第七天夜裡，電話響了。
楊小炳的聲音壓得很低，但壓不住那股勁。
「團長，抓著了。」
何雨柱握著話筒，沒出聲。
楊小炳繼續說。「剛才一個人摸進院，被我們按住了。從他身上搜出刀，還有繩子。」
何雨柱沉默了兩秒。
「審了嗎？」
「老孫在審。嘴挺硬。」
何雨柱站起來。
「我馬上過去。」
審訊室里的燈亮得晃眼。
那個人坐在椅子上，四十來歲，瘦，臉上有道疤。手銬著，低著頭，不說話。燈把他的影子拉得老長，投在牆上，像一團化不開的墨。
老孫坐在他對面，點了根煙。菸灰掉在地上，他沒管。
「誰派你來的？」
那人沒吭聲。
老孫把菸灰彈了彈。
「鐵匠的人？」
那人的眼皮跳了一下。
何雨柱站在門口，看著那張臉。瘦，有疤，眼神狠。他推門進去，在那人對面坐下。
那人抬起頭，看了他一眼。
「當過兵？」何雨柱問。
那人沒回答。
何雨柱指著他的手。「虎口有老皮。摸過槍。」
那人的嘴角動了一下。
「朝鮮戰場？」何雨柱又問，「還是咱們這邊？」
那人沒說話，但眼睛眯了眯。
老孫在旁邊說。「嘴硬得很，問了一晚上，什麼都不說。」
何雨柱沒理他，繼續看著那人。
「鐵匠讓你來的？」
那人的眼睛又眯了一下。
「綁我老婆？綁我女兒？」
那人突然笑了。笑得很輕，但在安靜的審訊室里，那聲音格外刺耳。
何雨柱站起來，走到他跟前。
「你笑什麼？」
那人抬起頭，看著他。
「你抓了我沒用。」
何雨柱盯著他。
「他讓我告訴你。」那人說得很慢，每個字都咬得清楚。「上次的事，沒完。」
何雨柱的手在袖子裡攥緊了。
老孫追出來的時候，何雨柱已經站在外頭了。
夜黑得什麼都看不見。遠處有狗在叫，叫幾聲，停了，又叫幾聲。
老孫站在他旁邊。
「他說什麼？」
何雨柱沒回答。
靖國神社。
一千二百顆頭。
那座塔。
他們知道。
他們果然知道是他。
老孫在旁邊說。「這人嘴硬，但總會開口的。給我三天時間。」
何雨柱點點頭。
「辛苦了。」
他往外走。
走了幾步，又回頭。
「老孫。」
老孫看著他。
「讓人保護好我老婆孩子。」
老孫點點頭。
「放心。」
何雨柱走進夜色里。