車燈切進院子的時候，門口哨兵的手電跟著晃了一下。
何雨柱坐在后座，看著那道光從臉上掃過去。司機沒說話，只管踩油門。院子很深，開了一分鐘才停在一棟灰樓前頭。
下車的時候，夜風灌進來，帶著股說不清的焦糊味。不是著火的那種糊，是那種打了很久的仗之後，空氣里會有的味兒。
他跟著領路的參謀往裡走。
走廊里的燈亮得晃眼，隔幾步就有一盞，照得牆上那些地圖白慘慘的。地圖上畫滿了紅藍箭頭，密密麻麻的，有些箭頭已經畫得疊在一起，看不清起點和終點。
有人從他身邊跑過去，抱著個文件夾，跑得急，皮鞋在水泥地上磕出急促的響聲。遠處有電話在響，一聲接一聲，沒人接。
參謀推開一扇門，往裡讓了讓。
「何處長，到了。」
何雨柱走進去。
會議室里的煙能把人嗆一個跟頭。
長條桌邊上坐著七八個人，有的靠在椅背上，有的趴在桌上，有的扭頭看著牆上那張大地圖。牆角堆著幾個搪瓷缸子，有的冒著熱氣，有的早就涼透了。菸灰缸滿了，菸頭堆成小山，還有人往裡頭扔。
陳司令站在地圖前頭，手裡夾著根煙，沒抽，菸灰燒了老長一截。聽見門響，他轉過身，看了何雨柱一眼。
「小何來了，坐。」
他說話的聲音不高，但屋裡一下子安靜下來。
何雨柱在空椅子上坐下。椅子面還是溫的，不知道剛才是誰坐過。
陳司令走回來，在桌子那頭坐下。他把那根煙按滅在菸灰缸里，菸灰缸滿了，菸頭滾出來，滾到桌上。
「邊境的事，聽說了？」
何雨柱點點頭。
陳司令沒急著往下說。他端起面前的茶杯，喝了一口。茶早就涼了，他沒在意。
「你怎麼看？」
這話問得輕，但何雨柱知道這輕裡頭有東西。他想了想。
「陳司令，我想先看看情況。」
陳司令把茶杯放下。
「情況就是，前線一個排，跟人家一個班打。結果呢？」
他頓了頓。
「人家的機槍壓得咱們抬不起頭。咱們的機槍打了三梭子，卡殼了。」
他說這話的時候，旁邊坐著的一個參謀突然動了一下。何雨柱看過去，那人低著頭，看不清臉。
陳司令繼續說。
「敵人那邊有蘇聯顧問，裝備比咱們好。步槍比咱們打得遠，機槍比咱們穩，狙擊槍就更別提了。」
他伸手從桌上拿起一份報告，扔在何雨柱面前。
「你看看這個。」
何雨柱翻開報告。傷亡數字，裝備對比，戰場經過。一頁一頁翻過去，翻到最後，手停了一下。
那個參謀突然站起來。
椅子往後一推，在地上刮出刺耳的響聲。屋裡所有人都看著他。
那參謀四十來歲，臉上有道疤，從眉梢劃到下巴。他站在那兒，嘴唇動了動，沒說出話。
陳司令沒看他，只說了句。
「老李，坐下。」
老李站著沒動。
他攥著拳頭，攥得指節發白。
「我帶的兵。」他開口，聲音像是從嗓子眼裡擠出來的，「三梭子就卡殼了。三個人，兩個沒了，一個躺著回來。」
他說著，聲音越來越大。
「三梭子！咱們的槍打了三梭子就他媽卡殼了！」
他一拳砸在桌上，茶杯被震得跳起來，茶水灑了一桌。
屋裡沒人說話。
何雨柱看著那隻拳頭。手背上青筋凸起，指節破了皮，滲出血來。
陳司令還是沒看他，只說了句。
「老李，坐下。」
老李站在那兒，喘著粗氣。過了幾秒，他慢慢坐下去，低著頭，肩膀在抖。
陳司令這才轉過頭，看著他。
「老李，你那些兵，不會白死。」
老李沒抬頭。
陳司令站起來，走到窗邊，背對著所有人。
「小何，你那個研究院，能搞嗎？」
何雨柱站起來，走到牆邊，看著那張地圖。圖上標著紅圈的地方，他知道。那些地名，他以前在戰場上聽過。有的還去過。
他轉過身。
「陳司令，我要回去看看資料。明天給您答覆。」
陳司令沒回頭。
「行。」
車往回開的時候，何雨柱靠著車窗，看著外頭灰濛濛的天。
天快亮了，東邊開始泛白。
他想起長津湖那會兒。
那晚上零下四十度，槍栓凍得拉不開。他急得用嘴哈氣，一口一口地哈，手都凍木了。旁邊趴著的老兵罵他。
「你他媽快點，敵人上來了！」
後來那個老兵沒回來。
何雨柱把眼睛閉上。
辦公室的燈亮了一夜。
何雨柱坐在桌前，面前浮著那道幽藍的光屏。他把那些選項看了一遍又一遍，手指按在桌上，沒動。
【輕武器全系列升級包（1959版）】
【兌換積分：12，000，000點】
一千二百萬。
夠造多少東西？
他想起老李那個攥緊的拳頭，想起他說的那句話。
「三個人，兩個沒了，一個躺著回來。」
他點了兌換。
藍光閃過，手裡多了厚厚一沓資料。自動步槍，通用機槍，狙擊步槍，彈藥配方。一頁一頁翻過去，全是乾貨。
他拿起電話，撥了馬躍進的號碼。
那頭接起來，馬躍進的聲音帶著睡意。
「院長？」
何雨柱握著話筒。
「天亮以後，把人都叫來。今晚別睡了。」
下午，楊小炳站在辦公室門口，沒進來。
何雨柱抬起頭，看見他，愣了一下。
「進來。」
楊小炳走進來，站在他面前。沒說話。
何雨柱看著他，等了幾秒。
「有事？」
楊小炳張了張嘴，又閉上。過了幾秒，才開口。
「團長，我想……」
他說了一半，停下。
何雨柱沒催。
楊小炳把帽子摘下來，攥在手裡，攥得死緊。
「我想上前線。」
何雨柱看著他。那張臉還年輕，但眼睛裡有了東西。
「你媳婦知道嗎？」
楊小炳搖搖頭。
「還沒說。」
何雨柱站起來，走到窗邊。
「你結婚幾年了？」
楊小炳愣了一下。
「兩年。」
何雨柱沒回頭。
「你媳婦懷孕了嗎？」
楊小炳不說話了。
何雨柱轉過身，看著他。
「你要是回不來，她怎麼辦？」
楊小炳站在那兒，手裡的帽子攥得更緊了。
「團長，我……」
何雨柱走回來，在他對面坐下。
「你當過兵，打過仗。你知道前線什麼樣。」
楊小炳點點頭。
何雨柱繼續說。
「那邊缺的是槍，不是你一個人。你把槍造好了，比你去管用。」
楊小炳抬起頭，看著他。
何雨柱沒躲他的目光。
「回去問問你媳婦。她同意，我就放人。」
楊小炳站在那兒，沒動。
過了很久，他敬了個禮。
轉身走了。
走到門口，又回頭。
「團長，那批槍，能快點嗎？」
何雨柱點點頭。
「能。」
楊小炳走了。
何雨柱站在窗邊，看著他的背影消失在走廊里。
走廊盡頭有扇窗戶，外頭的天灰濛濛的，什麼也看不見。
他站了很久。
然後轉身，走回桌前。
那沓資料還攤在那兒。自動步槍，通用機槍，狙擊步槍。
他翻開第一頁，看了很久。
想起楊小炳那句話。
「那批槍，能快點嗎？」
他拿起電話，撥了馬躍進的號碼。
那頭接起來。
「院長？」
何雨柱握著話筒。
「天亮以後，把人都叫來。今晚別睡了。」