車間裡的燈把一切都照得發白。
何雨柱站在人群後頭，看著那台被帆布蓋著的大傢伙。帆布灰撲撲的，邊角磨破了，露出下面暗綠色的漆。機器還在轉，嗡嗡嗡的，像心跳。工人們都停下手裡的活，圍過來，站在遠處看著這邊。沒人說話。
馬躍進站在他旁邊，手心裡全是汗。他把手在褲子上蹭了蹭，又蹭了蹭。
「院長，我真有點怕。」
何雨柱沒說話。
林建國在旁邊接了一句。
「怕什麼。又不是沒失敗過。」
馬躍進瞪了他一眼。
「你這嘴。」
林建國沒理他，繼續盯著那塊帆布。
陳司令從門口走進來，後頭跟著幾個穿軍裝的。他走到何雨柱跟前，站住，沒說話。就那麼站著，等著。
何雨柱朝馬躍進點了點頭。
馬躍進走過去，手剛碰到帆布，又縮回來。他在褲子上蹭了蹭手心裡的汗，重新抓住帆布。深吸一口氣，一使勁——
帆布落在地上，揚起一陣灰。
那台坦克露出來。炮管斜指著天，車身上的焊縫一道一道的，在燈光下發著暗光。履帶壓在地上，碾出兩道深印子。
馬躍進愣在那兒。
「成了？」
他的聲音很小，像是在問自己。
林建國在旁邊接了一句。
「你不是看見了嗎。」
馬躍進沒理他，往前走了一步，伸手摸了摸裝甲板。涼的，厚實，敲上去悶悶的。他突然笑了一下。然後眼眶就紅了。
陳司令繞著那台坦克走了一圈。
他走得很慢，每一步都像在丈量什麼。走到炮管跟前，他停下來，抬頭看了看，沒說話。走到履帶旁邊，他蹲下來，用手摸了摸那些履帶板。站起來的時候，拍了拍手上的灰。
「小何。」
何雨柱往前走了一步。
「在。」
陳司令看著他，看了好幾秒。
「你們搞這東西，搞了多久？」
何雨柱想了想。
「從圖紙到樣車，2年。」
陳司令點點頭。
「2年。」
他頓了頓。
「我在朝鮮的時候，用的都是蘇聯人的。那時候就想，什麼時候能用上咱們自己的。」
他沒往下說，但所有人都聽懂了。
馬躍進在旁邊，眼眶又紅了。
陳司令轉過身，看著那台坦克。
「開一圈，我看看。」
駕駛員是個二十出頭的小伙子，姓周，在車間幹了三年。他爬上坦克，鑽進駕駛艙，關上天窗。馬達開始預熱，突突突的，聲音悶著。過了一會兒，聲音突然拔高，震得人耳朵發麻。
履帶動了。
坦克往前開，慢慢駛出車間。陽光照下來，把車身的漆照得發亮。它開到車間外面的空地上，停了一下，然後開始轉圈。履帶碾過碎石，嘩啦啦響，揚起一陣灰。
轉了三圈，它停下來。
車間裡安靜了幾秒。
然後有人開始鼓掌。先是稀稀拉拉的，後來越來越響，把整個車間都震得嗡嗡的。
馬躍進站在那兒，看著那台坦克，一動不動。
何雨柱走過去，站到他旁邊。
「怎麼了？」
馬躍進沒說話。過了一會兒，他突然蹲下去，把臉埋在膝蓋里。
肩膀一抖一抖的。
何雨柱也蹲下來。
「馬躍進？」
馬躍進抬起頭，臉上全是淚，還掛著笑。
「院長，我想起那年咱們第一次搞發動機。炸了。炸得稀巴爛。」
他抹了把臉。
「那時候我就想，這輩子能不能搞出來？現在真搞出來了。」
他站起來，一把抱住何雨柱。
何雨柱被他抱得一愣，然後拍了拍他的背。
旁邊那些工人看著，有人笑，有人也跟著抹眼睛。
林建國站在旁邊，眼眶也紅了，但忍著沒哭。他別過臉去，假裝在看坦克。
陳司令走過來，站在馬躍進跟前。
馬躍進趕緊鬆開何雨柱，在臉上抹了一把。
陳司令伸出手。
馬躍進愣了一下，趕緊把手在褲子上蹭了蹭，握住。
陳司令看著他。
「辛苦了。」
馬躍進張了張嘴，沒說出話。
陳司令鬆開手，轉過身，看著那台坦克。
「這東西，我要了。」
他頓了頓。
「裝備部隊，開赴邊境。儘快。」
他走了。
車間裡安靜了幾秒，然後掌聲又響起來。
下午，車間門口的光線里站著兩個人。
秦懷如抱著何念華，往裡張望。陽光從她們背後照進來，把輪廓鍍成金色。
何雨柱正在跟馬躍進說話，一抬頭，看見了。
他愣了一下，走過去。
「怎麼來了？」
秦懷如把何念華往他懷裡一塞。
「帶她來看看。你不是說今天下線嗎。」
何念華趴在他肩膀上，眼睛瞪得老大。那些機器，那些工人，那台停在空地上的坦克，她一樣都不認識，但什麼都想看。
她伸出手，指著那邊。
「大……大大……」
何雨柱笑了。
「那是坦克。」
何念華聽不懂，還在那兒指著。
「大大……大大……」
秦懷如靠在何雨柱肩膀上，看著那台坦克。陽光照在她臉上，把睫毛的影子投在臉頰上。
「她以後會知道的。」
何雨柱點點頭。
「會的。」
懷裡的何念華還在念叨。小小的手指，指著那個大大的鐵傢伙。
車間裡，工人們還在忙活。電焊的弧光一閃一閃的，把她們的影子投在地上，拉得很長。
晚上，何雨柱一個人坐在辦公室里。
他把那雙手套摘下來，放在桌上。秦懷如織的，戴了兩年了，邊角磨出毛邊，但還能戴。
燈罩上落了一層灰，把光線遮得有些暗。他沒開燈，就著窗外漏進來的月光坐著。
門被敲響了。
很輕，三下。
何雨柱站起來，走過去，把門拉開一條縫。
老孫站在外面。月光照在他臉上，把眉骨的陰影拉得很長。他沒說話，側身閃進來，把門關上。
屋裡更暗了。
老孫在黑暗中站了一會兒，才從懷裡掏出那張紙。
何雨柱接過來，借著月光看。
紙上就幾個字。
「疤臉又出現了。可能跟鐵匠有關。」
他的手在紙上按了一下。紙的邊緣有點潮，是老孫手心裡的汗。
老孫看著他，過了幾秒才開口。
「老何，這條線，沒斷。」
何雨柱點點頭。
「我知道。」
老孫沒再說話，轉身走到門口。手搭在門把手上，停了一下。
「你自己小心。」
門開了，又關上。
月光從窗戶照進來，把何雨柱的影子投在地上。那張紙還攥在他手裡，邊緣有點皺。
窗外，月亮很亮。
他把那張紙折起來，放進口袋。
那雙手套還在桌上，疊得整整齊齊。