卡車顛了一夜。
何雨柱靠在車廂板上，後背被那些木箱子硌得生疼。箱子裡裝的是新槍，用油紙包著，碼得整整齊齊。車廂里擠著十幾個戰士，有人靠著箱子睡著了，有人睜著眼發呆，有人在擦自己那把舊槍，擦得很慢，一下一下的。
空氣里有一股味兒，柴油、汗、還有別的什麼。
天快亮的時候，車停了。
有人在外頭喊：「到了！下車！」
何雨柱跳下車，腳踩在地上，軟綿綿的，是土。他站了幾秒，讓腿適應一下。遠處的山影壓下來，黑黢黢的，山脊線上剛泛起一點灰白。
空氣里有硝煙味。很淡，但能聞出來。
一個連長跑過來，敬了個禮。
「何處長？我是三連連長，趙大勇。您跟我來。」
何雨柱點點頭，跟著他走。戰壕挖在半山腰，彎彎曲曲的，兩邊堆著沙袋。有人蹲在裡頭，只露個腦袋。看見他過來，都扭頭看他。
趙大勇把他帶到一個隱蔽點。
「何處長，您就在這兒。前頭危險，您別去。」
何雨柱沒說話，蹲下來，從箱子裡拿出一把新槍。
「讓戰士們過來試試。」
戰士們圍過來的時候，天已經亮了。
沒有太陽，天是灰濛濛的。那些槍在光線底下泛著暗光，摸著冰涼。一個年輕戰士接過槍，翻來覆去看了好幾遍，又舉起來瞄了瞄。他瞄了很久，久到旁邊一個老兵忍不住了。
「瞄啥呢？瞄出花來了？」
年輕戰士沒理他，把槍放下，撓撓頭。
「這槍……真能打八百米？」
何雨柱點點頭。
「能。」
年輕戰士低下頭，摸著槍托，聲音突然小了。
「我班長說，能打八百米的那叫狙擊槍。我們這種小兵，用的都是普通步槍。」
旁邊那個老兵嗤了一聲。
「你這不廢話？人家從朝鮮回來的，什麼槍沒用過？」
年輕戰士眼睛亮了。
「朝鮮？那您打過美國佬？」
何雨柱看著他，沒回答。
年輕戰士被他看得不自在，低下頭，又摸著那把槍。摸了一會兒，他抬起頭。
「我就想……啥時候我也能打那麼遠就好了。我娘說，當兵就得當個好兵。打不準的兵，算好兵嗎？」
旁邊那個老兵不笑了。
何雨柱站起來，拿起那把槍，走到戰壕邊緣。
風從對面吹過來，帶著硝煙味和潮氣。他舉起槍，瞄準遠處。八百米外，有個黑影，是敵人的哨樓。月光下那會兒看不清，現在天亮了，看得清清楚楚。
他剛要扣扳機，風突然變了方向。他放下槍，等了幾秒。
旁邊那個年輕戰士小聲問。
「怎麼了？」
「風向變了。」
何雨柱沒回頭，繼續等著。
過了十幾秒，風又變了回來。
他重新舉起槍，瞄準，扣扳機。
砰——
槍聲在早上炸開，很響。遠處那個黑影晃了一下，倒了。
戰壕里安靜了一秒。
然後有人開始鼓掌。
年輕戰士眼睛瞪得老大。
「真……真能打八百米？」
何雨柱把槍遞給他。
「風向很重要。記住剛才我等的那個時間。」
年輕戰士接過槍，手都在抖，嘴裡念叨著。
「風向……風向……」
那天夜裡，何雨柱沒睡。
他蹲在戰壕里，聽那些戰士說話。有的在聊家裡的事，有的在聊明天的仗，有的在聊這把新槍。年輕戰士抱著那把槍，一直沒鬆手，睡著了還抱著。
半夜，炮擊停了。
何雨柱站起來，走到戰壕邊緣，看著對面那片黑。敵人的陣地在那兒，能看見幾點燈火，隱隱約約的。
風很大，吹得沙袋上的土直往下掉。
他想起以前打仗的時候，也這麼蹲在戰壕里，聽著風聲，等著天亮。
那時候他是兵。
現在是顧問。
他從懷裡摸出那把消音步槍，檢查了一遍彈匣。旁邊那個年輕戰士醒了，迷迷糊糊看著他。
「何顧問，您去哪兒？」
「抽根煙。」
年輕戰士愣了一下，想說什麼，他已經翻出戰壕。
草很深，沒到膝蓋。
他趴在地上，一點一點往前爬。爬了十來分鐘，聽見前頭有人在說話。
不是中國話。
他停下來，把耳朵貼在地上。腳步聲，三個人。
他繼續往前爬，爬到一片亂石堆後頭，探出半個腦袋。
三個哨兵。一個站著，兩個坐著，在抽菸。菸頭的紅光一閃一閃的。
他舉起槍。
瞄準第一個，扣扳機。
噗——
很輕的一聲，那個人栽倒，沒出聲。
第二個剛站起來，也被放倒。
第三個反應過來，張嘴想喊——噗。
三具屍體倒在血里。
何雨柱趴在那兒，沒動。風很大，把血腥味吹散了。
他想起六年前，在朝鮮，也是這樣趴著，這樣殺人。
那時候是為活命。
現在呢？
他趴了很久，才往回爬。
爬到戰壕邊，天快亮了。
年輕戰士還蹲在那兒，看見他回來，鬆了口氣。
「何顧問，您這煙抽得夠久的。」
何雨柱沒說話，把那把槍收起來。
年輕戰士看著他，想問什麼，又沒問。
天剛蒙蒙亮，遠處傳來一聲悶響。
何雨柱抬起頭。
第二聲，第三聲。越來越近。
趙大勇從戰壕那頭衝過來。
「敵襲！」
炮彈開始落在陣地前頭，炸開一團團火光。土石亂飛，砸在沙袋上噗噗響。
戰士們從戰壕里衝出來，各就各位。那個年輕戰士抱著新槍，手在抖，但沒退。
趙大勇沖何雨柱喊。
「何處長，您快隱蔽！」
何雨柱沒動。他站在那兒，看著對面。
那片灰濛濛的光線里，有東西在動。越來越近。
不是一個方向。是兩個。三個。
敵人從三麵包過來了。
他聽見有人在喊「頂住」，有人在罵娘，有人在喊「子彈沒了」。
年輕戰士蹲在他旁邊，聲音發抖。
「何顧問，咱們……能守住嗎？」
何雨柱沒回答。
他看著對面那片越來越近的黑影，手放在扳機上。
包圍了。