子彈從頭頂飛過去的時候，何雨柱正蹲在戰壕里給那個年輕戰士換彈匣。
那小子手抖得厲害。不是害怕那種抖，是整個人都在顫，像打擺子。他把彈匣往槍上卡，卡了三次都沒卡進去。第四次，彈匣掉在地上，他彎腰去撿，頭差點探出戰壕。
何雨柱一把把他拽回來，奪過彈匣，往槍上一拍。咔噠一聲，卡住了。
「瞄穩了再打。」
年輕戰士點點頭，把槍架在沙袋上。他瞄著外頭，手還在抖，槍口跟著晃。
趙大勇從那邊貓著腰跑過來。他跑幾步停一下，跑幾步停一下，躲著子彈。到跟前的時候，他蹲下來，沒蹲穩，手撐在地上才穩住。
「何處長，您……您不是來送武器的嗎？」
這話說得沒頭沒尾。何雨柱看了他一眼，沒接茬。
趙大勇抹了一把臉。臉上全是泥和血，分不清是汗還是別的什麼。他往旁邊看了一眼——那邊躺著幾個，一動不動。
「您走吧。這兒我們頂著。」
何雨柱把空彈匣卸下來，換了個新的。咔噠一聲。
趙大勇急了。
「您是專家！您活著比我們有用！」
何雨柱這才抬起頭，看著他。
「我打過仗。」
就這四個字。趙大勇張了張嘴，沒說出話。
遠處又傳來一陣槍聲，比剛才密。趙大勇爬起來，貓著腰跑了。
敵人的第一次進攻不算猛。
三四十個人，稀稀拉拉往上沖，像是在試探。何雨柱壓著沒讓開槍，等那些人爬到兩百米內，才喊了一聲。
「打！」
新槍的聲音脆，跟老槍的悶響不一樣。那個年輕戰士扣了扳機，沒打中。他又扣了一下，還是沒打中。手抖得更厲害了。
何雨柱蹲到他旁邊，把他槍口往下壓了壓。
「槍穩不住，就放近點打。」
年輕戰士點點頭，咬著嘴唇，等那些人再近一點。
近了。一百五十米。一百米。
他開槍了。這一槍打中了一個，那人栽倒，沒起來。
年輕戰士愣了一下，然後又開始抖。這回不是害怕，是別的什麼。
敵人退下去了。
第二次進攻的時候，出事了。
新槍打著打著，突然卡殼了。不是一支，是兩支。趙大勇那邊有人喊起來。
「連長！槍打不響了！」
何雨柱貓著腰跑過去。那兩個戰士蹲在戰壕里，臉都白了，手忙腳亂地在那擺弄槍。敵人越沖越近，子彈打在沙袋上噗噗響。
「讓開。」
他把其中一個推開，把槍拿過來。槍機卡住了，他用力一拉，沒拉動。再一拉，還是沒動。他摸出匕首，把槍機撬開一點，又拉了一下。
咔噠。彈殼跳出來。
他把槍還給那個戰士。
「接著打。」
那戰士接過槍，手還在抖，但扣扳機的時候沒抖。
另一個人的槍也弄好了。
何雨柱蹲回原位，架起自己那把槍。他瞄了一個，扣扳機，那人倒了。又瞄一個，又倒了。
敵人退下去了。
趙大勇爬過來，喘著粗氣。
「彈藥不多了。只剩三個彈匣。」
何雨柱沒說話。他看著遠處，那裡有動靜，人更多了。
「把彈藥集中給打得準的。」
趙大勇愣了一下。
「其他人呢？」
何雨柱沒回答。他指著遠處一個小山包。
「那個地方，剛才迫擊炮就是從那兒打的。你看見沒有？」
趙大勇順著他的手指看過去。那山包後頭有煙，細細的，剛散。
「看見了。」
何雨柱掏出那個便攜電台，開始調頻率。電台里吱吱啦啦響，半天沒聲。
他等了一會兒，又調了一下。
那頭終於有人說話了，聽不清說什麼，全是電流聲。
「狼穴狼穴，我是孤松。請求炮火覆蓋坐標……」
他報了一串數字。
那頭沉默了幾秒。
「孤松，你們離坐標太近。只有三百米。有危險。」
何雨柱握著話筒，沒說話。
他抬起頭，看了一眼那些戰士。有的在擦槍，有的在往遠處看，有的低著頭，不知道在想什麼。
他又看了一眼那個小山包。那後頭，迫擊炮還在打，一發接一發。
「打。」
那頭又沉默了兩秒。
「收到。三分鐘後覆蓋。」
炮彈是兩分五十秒後落下來的。
何雨柱趴在戰壕里，耳朵貼著地，聽見那種嗡嗡的聲音越來越近。趙大勇趴在他旁邊，嘴半張著，不知道在念叨什麼。
第一發落在山包後面。火光一閃，悶響傳來。
第二發偏了一點，落在山包前面，離陣地不到兩百米。土石炸起來，落了何雨柱滿頭。
他的耳朵突然聽不見了。不是聽不見，是所有的聲音都變得很遠，嗡嗡嗡的，像隔著一層什麼東西。他抬起頭，看見那個年輕戰士的嘴在一張一合，但聽不見他在說什麼。
然後第三發，第四發，第五發。
迫擊炮陣地炸了。彈藥殉爆，火光沖天，把半邊天都照亮了。
何雨柱趴在那兒，耳朵嗡嗡響，看著那片火光。
不知過了多久，聲音慢慢回來了。
趙大勇在旁邊喊。
「何處長！何處長！咱們的炮！」
何雨柱點點頭。
天亮的時候，陣地守住了。
援軍上來了，換防。何雨柱坐在戰壕里，靠著沙袋，看著那些戰士抬著擔架往下送。有的蓋著白布，有的沒有。
趙大勇走過來，在他旁邊坐下。
「何處長，您胳膊……」
何雨柱低頭看了一眼。左臂上劃了一道口子，血把袖子染紅了，已經幹了，結成黑褐色的痂。
「沒事。」
他從急救包里掏出繃帶，單手纏了幾圈。纏得松垮垮的，但血不流了。
趙大勇看著他，想說什麼，沒說。
何雨柱站起來。站起來的時候腿軟了一下，他扶住沙袋，穩住。
他走到那些犧牲的戰士跟前。
年輕戰士躺在擔架上，閉著眼。臉上很乾淨，但胸口那一片全是黑褐色的血，幹了，硬邦邦的。
何雨柱蹲下來。那小子還攥著那把新槍，攥得死緊，指節發白。他掰了一下，沒掰開。又掰了一下，還是沒開。
他就不掰了，就那麼蹲著。
身後有人在哭。壓著聲，肩膀一抖一抖的。
何雨柱站起來，把手舉起來，敬禮。
那隻手上還纏著繃帶，血從繃帶里滲出來，紅的，滴在地上。
電台響了。
何雨柱接起來。那頭是老孫，聲音聽著很遠，電流聲吱吱啦啦的。
「老何，國內旱情又重了。河南那邊倆月沒下雨，地都裂了。你那個降雨彈，得抓緊再搞一批。」
何雨柱沒說話。他看著外頭。太陽升起來了，照在那些屍體上，照在那些站著的人身上。
老孫等了一會兒。
「餵？聽得見嗎？」
「聽得見。」
他握著話筒，那隻手上還纏著繃帶。
「知道了。」
他把話筒放下。
外頭，有人在喊吃飯。炊事班上來了，抬著幾桶熱粥，冒著白氣。那些活著的，互相攙扶著，走過去。
何雨柱站起來。左臂那一下扯著傷口，疼得他吸了口氣。
他看著那片藍得發假的天。
沒有雲。
一滴雨都不會有。