倉庫的門一推開，那股味兒就衝出來了。
不是普通的霉味兒，是那種混著老鼠屎、爛木頭和尿騷的臭，嗆得何雨柱往後退了一步。他站在門口等了幾秒，等眼睛適應了裡頭的黑，才摸出手電筒。
光柱掃過去，空蕩蕩的。
牆角堆著幾根爛木頭，上頭長著黑乎乎的菌子。地上有腳印，新的，但不多，三四個人的樣子。他蹲下來，用手摸了摸那腳印，泥巴還是潮的。
他站起來，順著腳印往裡走。
走到最裡頭，牆根底下放著一個搪瓷缸子。他伸手摸了摸缸子外頭——熱的。又摸了摸裡頭的茶水，溫的。
人剛走。頂多半小時。
他把缸子放下，站在那兒，盯著那扇歪了的窗戶。風從破洞灌進來，吹得他後脖頸子發涼。
外頭傳來腳步聲，是老孫。
「那邊也空了。」
何雨柱沒回頭。他看著那扇窗戶，腦子裡轉的是另一件事——如果剛才早到半小時，會不會就碰上了？
「他們知道孫德明被抓了。」他說。
老孫走過來，站在他旁邊，從兜里摸出煙，遞一根給他。何雨柱接過來，沒點，就那麼捏著。老孫自己點上一根，吸了一口，慢慢吐出來。
「肯定知道。」
兩人站那兒，誰也沒說話。倉庫里的霉味兒還在往鼻子裡鑽，外頭的風吹得破窗戶咣當咣當響。
過了好一會兒，何雨柱把那根沒點的煙塞回老孫手裡。
「老孫，你信不信，他們還會動手。」
老孫看著手裡那根煙，把它捏扁了。
「信。」
何雨柱轉過身，往外走。
走到門口，又回頭看了一眼那個搪瓷缸子。缸子上印著個紅雙喜，邊角磕掉了一塊瓷。
「那就得提前準備。」
接下來十幾天，何雨柱幾乎沒怎麼睡過覺。
說沒睡也不對，是那種睡不踏實——靠在牆上眯一會兒，外頭有人咳嗽就驚醒；坐在車裡等消息，眼皮剛合上，自己又強迫自己睜開。
楊小炳的腿還沒好利索，拄著拐杖來的。他推門進會議室的時候，何雨柱正蹲在那張地圖前頭，用紅筆在上頭畫圈。
「團長。」
何雨柱抬起頭。
楊小炳站在門口，那條傷腿懸著，不敢落地。他臉上的表情說不清是疼還是別的什麼。
「坐下說。」
楊小炳挪到椅子跟前，把拐杖靠在旁邊，慢慢坐下。坐下的時候悶哼了一聲，咬著牙忍住了。
何雨柱看著他那條腿，沒說話。
楊小炳先開口。
「孫德明那邊，又審了一輪。還是那些話，沒新東西。」
何雨柱點點頭，繼續低頭看地圖。
楊小炳等了一會兒，沒忍住。
「團長，咱們這麼查，查得完嗎？」
何雨柱的手指在地圖上停了一下。那個紅圈畫到一半，沒畫完。
「查不完也得查。」
楊小炳張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
屋裡安靜了幾秒。
何雨柱把那根紅筆放下，站起來。腿蹲麻了，他活動了兩下膝蓋。
「典禮路線，你熟。重點盯這幾個地方。」
他指著地圖上那幾個紅圈。
「長安街沿線，天安門周邊，觀禮台入口。」
楊小炳看著那些紅圈，點點頭。
「還有，所有進場的車輛，都得查。」
楊小炳又點點頭。
何雨柱走到窗邊，把窗戶推開一條縫。外頭的風灌進來，帶著一股煤煙味兒。天灰濛濛的，太陽被雲遮著，光線暗得很。
楊小炳在後面說。
「團長，您也該睡會兒。」
何雨柱沒回答。
十月一號凌晨，何雨柱蹲在長安街邊上的台階上。
天還沒亮，路燈照著那些彩車一輛一輛開過去，車身上刷著標語，紅的黃的，在昏暗的燈光下看著有點假。他低頭看了一眼自己的手，手指有點抖，不知道是冷還是累。
他已經記不清上次睡覺是什麼時候了。只記得昨天半夜，老魯遞給他一個饅頭，他咬了一口，嚼著嚼著就靠在牆上睡著了。醒來饅頭還在手裡，涼透了，上頭沾著口水印子。
楊小炳拄著拐杖走過來，在他旁邊站住。
「團長，都布置好了。」
何雨柱沒說話，繼續盯著那些車。
楊小炳等了一會兒，又說。
「查了八遍了。」
何雨柱抬起頭，看著他。
楊小炳臉上的表情是那種苦笑——嘴角往上扯，眼睛裡沒笑。
「再查一遍。」何雨柱說。
楊小炳沒再說話，拄著拐杖走了。
天亮的時候，人群開始聚集。工人，學生，機關幹部，穿著節日的盛裝，舉著花環和彩旗，沿著長安街往天安門走。有人在笑，有人在喊，有人舉著毛主席像，走得整整齊齊。
何雨柱站在人群中，眼睛一直盯著那些車輛。
一輛卡車開過來。
車身上蒙著帆布，看不出裝的什麼。司機是個年輕人，戴著帽子，帽檐壓得很低，看不清臉。那車開得不快，但也不慢，就是那種正常的、不會引起注意的速度。
何雨柱盯著那輛車，自己也說不清為什麼。也許是因為它太正常了。正常得有點不正常。
他朝旁邊打了個手勢。
老魯帶人走過去。
「停車檢查。」
司機停下車，把車窗搖下來。
「證件。」
司機遞過來。老魯接過去看了一眼，剛要還給他，突然看見他太陽穴上有汗。十月的天，北京的這個點兒，不熱。
「後門打開。」
司機的臉色變了。
他猛地踩下油門，卡車往前衝出去。
何雨柱拔腿就追。跑了幾步，腳底下一滑，差點摔倒。他穩住身子，再抬頭，那輛卡車已經在人群里橫衝直撞。人們尖叫著往兩邊躲，有人摔倒，有人被踩，亂成一團。
他追上去了。
抓住車廂邊緣，翻上去。手抓的地方是鐵皮，冰涼，上頭的漆磨得光滑，差點沒抓住。
司機從車窗里探出半個身子，手裡攥著個東西。
起爆器。
紅色的按鈕，在路燈下格外刺眼。
何雨柱從車上跳下來，撲過去。落地的時候膝蓋磕在地上，疼得他眼前一黑。他沒顧上，繼續往前撲，一把抓住司機的手腕。
兩人滾在地上。司機的手腕很細，但勁兒不小，拼命想掙開。何雨柱用膝蓋壓住他的胳膊，另一隻手去奪那個起爆器。
起爆器飛出去，掉在路邊。
老魯衝上來，把司機按在地上。
何雨柱趴在那兒，喘著粗氣，看著那個被按住的司機，看著那輛已經停下來的卡車。耳朵里嗡嗡響，分不清是自己的心跳還是周圍那些尖叫。
老孫跑過來。
「車上查了，全是炸藥。」
何雨柱沒說話。
他看著那個司機。年輕，二十出頭，臉上有淚痕，也有鼻涕，混在一塊兒。他被按在地上，側著頭，看著何雨柱。
那眼神不是恨，是別的什麼。說不上來。
老孫在旁邊問。
「你沒事吧？」
何雨柱搖搖頭，撐著地想站起來。膝蓋一使勁，疼得他吸了口氣。
他低頭看了一眼——褲子磕破了，膝蓋上蹭掉一塊皮，血正往外滲。
他用手抹了一把，血沾在手指上，溫的。
老孫蹲下來看他。
「去醫院？」
何雨柱站起來，試了試，能走。
「不用。」
他走到那個司機跟前，蹲下來。
那小子看著他，嘴唇動了動，沒出聲。
何雨柱站起來。
「審。」