起爆器掉在路邊，黑色的，巴掌大，躺在那兒像塊普通的石頭。
何雨柱只看了一眼，就跑向那輛卡車。
帆布掀開一角，露出裡頭的東西。黃色炸藥，碼得整整齊齊，一層一層摞著，像貨架上擺的肥皂。雷管插在上面，導線從雷管連到一個機械鐘錶。錶盤上的秒針在走，一跳，一跳，又一跳。
19分32秒。
19分31秒。
19分30秒。
陽光從帆布縫裡漏進來，照在那些炸藥上。有一塊表面凝著水珠，不知是潮氣還是別的什麼。導線是新的，銅芯閃著光，沒生鏽。
老魯跟過來，站在車下，仰著頭。他看清了裡頭的東西，嘴唇動了動，沒出聲。
何雨柱沒回頭。
「人群撤遠點。」
老魯張了張嘴，想說什麼，最後只從喉嚨里擠出一個字。
「……是。」
腳步聲遠了。
何雨柱爬上卡車，蹲下來。車廂底板硌得膝蓋疼。他盯著那個定時器，盯著那兩根線——紅的，藍的。
紅的焊點粗糙，錫堆得厚，邊緣毛糙。藍的焊點光滑，圓潤，像機器做的。
老周的聲音在腦子裡響。
「紅線是誘餌，藍線是真的。記住了。」
那是上甘嶺的事。老周教他拆詭雷，說完這句話沒幾天就踩了地雷。教的話剩了一半，後半截沒人補上。
數字在跳。
15分22秒。
15分21秒。
15分20秒。
何雨柱調出系統界面。光屏浮在眼前，透明的，能看見後頭的炸藥。他翻到「拆彈指南」，點了兌換。
腦子湧入一堆東西——圖紙，照片，文字說明。那種老式定時器，紅線是真的，藍線是假的。怎麼判斷？看焊點。粗糙的，是後改的。
他低頭看那兩根線。
紅的焊點粗糙，藍的焊點光滑。
粗糙的，是後改的。
他舉起刀。
8分44秒。
8分43秒。
遠處有人在喊，聲音悶悶的，聽不清說什麼。他沒理會。刀刃在紅線上比了比，沒落下去。
老周那句話還在腦子裡轉。
「紅線是誘餌，藍線是真的。」
可這個是反的。
信老周，還是信系統？
8分22秒。
8分21秒。
他把刀切下去。
咔嚓。
秒針停了。
8分19秒。
何雨柱靠在那堆炸藥上，沒動。後背的汗順著脊樑往下淌，淌進腰帶里，涼絲絲的。他能聽見自己心跳，咚咚咚，一下一下，砸得胸口疼。
老孫爬上來了。
他站在車下喊了半天，沒回應，爬上來了。他看見何雨柱靠在炸藥上，臉白得嚇人，嘴唇上一點血色都沒有。他愣在那兒，不知道該說什麼。
何雨柱先開口。
「沒事了。」
聲音干，像砂紙磨過。
他從車上跳下來。腳落地的時候軟了一下，老孫扶住他。他的手涼得嚇人，全是汗。
老孫張了張嘴，想罵，罵不出口。最後只說了一句。
「走，下去。」
司機姓馬，二十五，河北人。
他坐在審訊椅上，低著頭，兩隻手銬在背後。老孫問他話，他答得順溜，像背過幾遍。
「五百塊。他說炸了就跑，有人接。」
「長什麼樣？」
「沒見。」
「聲音？」
「變過的，聽不出來。」
老孫把煙點上，吸了一口。
「五百塊就賣命？」
司機抬起頭，看了他一眼。
「五百不少。我半年也攢不下。」
老孫沒說話。
司機又低下頭。
沉默了一會兒，他開口，聲音比剛才低。
「你們這些當官的，知道餓肚子是什麼滋味嗎？」
老孫手裡的煙停了一下。
司機沒等他回答，接著說。
「我爸餓死的。五八年冬。我媽把吃的省給我，自己腫了，也死了。我一個人從老家走到北京，走了一個月。」
他抬起頭，看著老孫。
「你跟我說五百塊少？對我來說，就是命。」
老孫沒說話。
何雨柱站在外頭，隔著玻璃看著那張臉。二十五歲，瘦，眼窩凹進去，顴骨凸出來。跟那年自己剛入伍時一個樣。
他站了一會兒，轉身走了。
審訊室里，老孫把煙按滅。
「帶下去。」
十月一日，天安門廣場。
何雨柱站在人群後頭。前頭是紅色的海洋，歡呼聲一浪一浪的，把他往裡推。他沒動。
國歌響了。
他抬起頭，看著那面紅旗升上去。風挺大，旗子剛展開就被吹得獵獵響。紅得刺眼。
他想起那年長津湖。也是這樣的天，也是這樣的風。只不過那會兒趴著，雪埋到胸口，等著衝鋒號。那會兒他就在想，要是能活著回去，以後能看見什麼樣的旗子。
現在看見了。
老周沒看見。還有那些叫不上名字的人，都沒看見。
他把手從兜里抽出來，摸了摸臉上。乾的。
風大，把眼淚吹乾了。
旗升到頂，人群歡呼。他沒喊，就站在那兒，看著那片紅。
慶典結束的時候，人群散了。地上留著些彩紙，紅的綠的黃的，被風吹得到處跑。
何雨柱還站在那兒。看著那片空蕩蕩的廣場，看著那根旗杆，看著天邊開始往下掉的太陽。
腦子裡那個聲音響了。
他沒去看。
站了一會兒，才低頭。
【隱藏任務：核潛艇初步設計】
【任務目標：完成核潛艇動力系統初步方案】
【任務獎勵：8，000，000點】
核潛艇。
他把光屏關掉。
轉身往回走。
走了幾步，又停下。
風把那面旗吹得啪啪響。
他沒回頭，但站了兩秒。
然後繼續走。