車間裡的氣味能把人頂一跟頭。
機油，金屬屑，還有一股說不清的焦糊味，混在一起，嗆得人嗓子發緊。那台火箭發動機蹲在試車台上，管路和線束裸露在外，像一具解剖到一半的屍體。馬躍進蹲在旁邊，手裡的扳子無意識地敲著地面。
叮。叮。叮。
單調的聲音，一下一下的，像某種焦躁的倒計時。
林建國站在控制台前頭，翻著那摞數據，翻一頁，眉頭皺緊一分。翻到最後一頁，他把那沓紙往桌上一拍。
「還是不對。」
馬躍進手裡的扳子停了。
「哪兒不對？」
林建國沒回答，只是看著那台發動機。
何雨柱站在門口，看著他們。連續三次試車失敗，整個車間都憋著一股悶氣。連頭頂那排日光燈管都顯得比平時黯淡，好像也累壞了。
門衛從外頭跑進來，步子很急。
「院長，有人找。海軍來的。」
何雨柱愣了一下。
海軍？
研究院的鐵柵欄門外，停著一輛吉普車。
車身沾滿塵土，一看就是趕了遠路的。車旁站著兩個人。一個穿軍裝，五十來歲，肩膀上扛著三顆星。他正打量著研究院灰撲撲的牌子，目光沉沉的，像在掂量什麼。
另一個年輕些，手裡攥著個鼓囊囊的公文包，指節發白。
何雨柱走過去。
那個扛將星的軍人往前迎了一步，伸出手。
「何雨柱同志，海軍裝備部，我姓王。」
何雨柱握住他的手。那手粗糙，有力，握得很實。
「王司令。」
王司令沒多寒暄，只說了句。
「找個安靜地方。」
會議室里就三個人。
門關上之後，外頭的嘈雜全被隔斷，靜得能聽見牆上掛鐘的秒針在走。咔。咔。咔。
那個年輕人把公文包放在桌上，打開搭扣。咔噠一聲，很輕，但在安靜的屋裡格外清晰。
一沓圖紙被推到何雨柱面前。
王司令沒說話，只是用眼神示意。
何雨柱翻開第一頁。上頭畫著一艘潛艇的草圖，線條很粗，標註密密麻麻。他翻到第二頁，第三頁。翻到第三頁的時候，手指停了一下。
王司令敏銳地捕捉到了那個停頓。他身體微微前傾，聲音壓得很低。
「何院長，認得這個東西？」
何雨柱沒有立刻回答。他合上圖紙，抬起頭，目光越過王司令，看向窗外灰濛濛的天。
過了幾秒，他才緩緩開口。
「核潛艇？」
王司令沒有點頭，也沒有搖頭。他只是深深地看了何雨柱一眼，然後站起來，走到窗邊，背對著他。
「咱們的常規潛艇，在自家門口都轉不開身。人家的核潛艇，卻能繞地球好幾圈。」
他轉過身。窗外的光從他背後照進來，讓他臉上的表情隱沒在陰影里，只剩下一個清晰而沉重的輪廓。
「何院長，咱們海軍，憋屈啊。」
最後那三個字，他說得很慢，每個字都像從牙縫裡擠出來的。
何雨柱沒說話。
他低下頭，再次看著那沓圖紙。指尖在粗糙的紙面上緩緩划過，像在測量那份量。
良久，他抬起頭，迎上王司令那雙布滿血絲卻依然灼熱的眼睛。
「王司令，這事我可以接。但我有一個條件。」
王司令的喉結滾動了一下，沒說話，只是盯著他。
「從我這兒出去的任何一張紙，一個數字，都必須是絕密。」何雨柱的聲音不高，但每個字都很穩，「不是為我。是為那艘艇，和將來要開艇的人。」
王司令沒有回答。
他站起來，身體站得筆直。然後緩緩抬起右手，向何雨柱敬了一個標準的軍禮。
這個禮，他敬了足有五秒。
何雨柱愣了一下。他看著眼前這個比自己年長許多的軍人，看著那肩章上五顆星，看著那眼神里不容置疑的託付。
他深吸一口氣，也緩緩抬起手，鄭重地還禮。
禮畢。
王司令只說了兩個字。
「放心。」
晚上，辦公室里很靜。
牆上掛鐘的秒針還在走，咔、咔、咔，每一步都像踩在心上。何雨柱盯著面前那道半透明的光屏，上頭列著長長一串可兌換項目。
他往下翻，翻到核技術那一欄。
【核潛艇反應堆基礎設計】
【兌換積分：5，000，000點】
五百萬。
夠買多少降雨彈？夠救多少災民？
他眼前浮現出另一幅畫面：河南那片乾裂的黃土地，裂縫寬得能塞進拳頭。一位老人跪在田埂上，用那雙布滿老繭的手，徒勞地扒拉著枯死的麥苗。
另一幅畫面緊跟著擠進來：南方渾濁的洪水中，一個老太太死死抱著一個包袱，水漫到她胸口。包袱最終脫手，順水漂走時，她那雙絕望的眼睛。
何雨柱猛地閉上眼。那些畫面卻燒得更烈，焦黃和渾濁混在一起。
再睜開眼時，那串數字還在那兒，閃著幽藍的光。
他的手指懸在「兌換」上方，久久沒有落下。
然而，另一個畫面又浮了出來——不是圖像，是一道目光。王司令在會議室里，敬那個長達五秒的軍禮時，眼底深處那種比言語更沉重的託付。
何雨柱深吸一口氣。
手指落下去，穩穩地按在屏幕上。
【兌換成功。消耗積分：5，000，000點】
一沓資料從系統空間裡取出來，厚厚一摞，放在桌上。封面印著「核潛艇反應堆基礎設計」幾個字，底下還有一行小字：「絕密」。
他翻開第一頁。壓水堆原理，堆芯結構，一迴路系統，二迴路系統。
剛翻到第三頁，門被敲響了。
不是普通的敲，是很急的那種，像警報。
「進來。」
門猛地被推開。馬躍進幾乎是踉蹌著衝進來的。他臉上那種表情，何雨柱再熟悉不過——不是單純的沮喪，而是一種問題超出認知範圍的茫然和恐慌。
他嘴唇動了動，第一聲竟然沒發出來。喉結上下滾動了一下，才擠出幾個嘶啞的字。
「院長……試車台……燃料又爆了。」
他沒說「出問題了」。他說「爆了」。
這個字像一顆石子，投入何雨柱剛剛平靜下來的心湖，激起冰冷的漣漪。
他看著馬躍進那張糊滿汗水和灰塵的臉，看著他因為說話太急而被咬破的嘴角滲出的血絲。
今晚，又是一個無眠之夜。