爆炸聲從試車台那邊傳來的時候，何雨柱正在看數據單。
不是一聲，是悶在胸腔里的那種震動。控制室的玻璃窗抖了一下，何雨柱手裡的紙邊也跟著抖。他抬起頭，看見窗外那團橘紅色的火，在灰白的天幕下炸開。煙塵升起來，遮住了半個試車台。
然後警報響了。
尖厲的，拖得很長，像有什麼東西在撕扯空氣。
控制室里愣了一秒。有人撞翻了椅子，有人往外沖，有人站在原地沒動——何雨柱是第三個跑出去的。他腳下踩到什麼軟的東西，低頭一看，是那隻摔碎的搪瓷缸子，熱水還在冒白氣。
他踩過那些碎片，衝出去。
試車台那邊濃煙滾滾。有人在往外跑，有人趴在地上捂著腦袋，有人在喊「救人」。煙太濃，嗆得人睜不開眼。何雨柱用袖子捂住口鼻，往裡沖。
他摸到試車台邊上。
一個人躺在地上。年輕，臉朝下，後背的衣服破了，血從破口往外涌。
何雨柱蹲下來，把他翻過來。
小李。
眼睛閉著。臉上被彈片劃了一道口子，血糊了半邊臉。右手垂在地上，手指還在輕輕抽搐。
何雨柱把他抱起來。很輕，輕得不像個成年男人。
他抱著人往外跑。煙從四面八方涌過來，嗆得他咳起來。懷裡的人也在咳，咳得很輕，像是沒力氣。
跑出煙區的時候，旁邊的人圍上來。有人喊衛生員，有人抬擔架。何雨柱把人放上去，手沒鬆開，被旁邊的人掰開。
他看著那隻手被擔架抬走。右手垂在擔架邊上，晃著，血從指尖往下滴，一滴，兩滴，在地上砸出小小的紅點。
醫院走廊里的燈慘白慘白的。
何雨柱坐在長椅上，盯著對面的牆。牆皮有點剝落，露出底下灰白的膩子。他的兩隻手放在膝蓋上，手心朝上。血幹了，變成暗紅色，粘在皮膚上，一道一道的，像地圖上的河流。
老孫在他旁邊坐下，遞過來一支煙。
何雨柱沒接。
老孫把煙叼在自己嘴裡，沒點。
走廊盡頭有腳步聲，護士推著車過去，輪子在地上滾動，吱呀吱呀的。過一會兒又有腳步聲，醫生過去，皮鞋踩在水磨石上，噠噠噠的。
等了很久。
手術室的門開了，醫生走出來。
何雨柱站起來，腿有點麻，晃了一下才站穩。
「大夫，他怎麼樣？」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 101 看書網藏書多，❶0❶🅚🅚🅢.🅒🅞🅜任你讀 】
醫生摘下口罩，看著他。
「命保住了。」
何雨柱等著他說下去。
醫生沉默了幾秒。
「右手保不住。彈片把神經打斷了。就算將來接上，也使不上勁了。」
何雨柱站在那兒，沒動。
醫生從他身邊走過去，腳步聲遠了。
老孫站起來，走到他旁邊。
「老何，不是你的錯。」
何雨柱沒說話。
他看著自己的手。手心裡還有幹了的血，一道一道的。他想起小李那隻垂在擔架邊上的手，晃著，血往下滴。
第二天下午，何雨柱去病房。
小李躺在床上，右手纏著厚厚的繃帶，像個白色的棉花包。他閉著眼，臉比枕頭還白。嘴唇乾裂，起了皮。
何雨柱在床邊坐下。床架吱呀響了一聲。
小李睜開眼。眼珠轉了轉，看見他，愣了一下。
那愣怔很短，不到一秒，但何雨柱看見了。戰場上見過這種眼神——傷員看見長官時的那種本能反應，想笑，笑不出來。
「何處長。」小李開口，嗓子幹得發啞。
何雨柱點點頭。
小李動了動嘴唇，沒說話。他把左手從被子底下抽出來，伸到眼前看了看。五根手指，都全。他盯著看了好幾秒，然後放下，又縮回被子裡。
「醫生說了。」小李看著天花板，「可能保不住。」
沉默。
日光燈管嗡嗡響。
「沒事。」小李又說，聲音低了些，「還有左手。」
何雨柱看著那張年輕的臉。二十三歲。剛來基地三個月。
他想說什麼，沒說出口。
門開了。
一個五十多歲的女人站在門口，頭髮花白，臉上全是皺紋。她穿著洗得發白的藍布褂子，手裡拎著一個網兜，兜里裝著幾個蘋果。
她看著床上那隻纏著繃帶的手，看了好幾秒。沒說話，沒哭，就那麼看著。
然後她走進來，把網兜放在床頭柜上。蘋果滾了滾，碰到杯子，停住。
她在床邊站了一會兒，看著兒子的臉。
小李睜開眼，看見她，嘴動了動。
「媽。」
女人點點頭。還是沒說話。
她轉過身，看著何雨柱。
何雨柱站起來。
「阿姨，對不起。」
女人看著他，沒說話。
日光燈管還在嗡嗡響。走廊里有人走過去，腳步聲遠了。
女人看了他很久。那目光里沒有恨，沒有怨，什麼都沒有。就像在看一個不認識的人。
然後她伸出手，握住何雨柱的手。
那手很涼，骨節粗大，手心有繭子。
「同志。」她開口，聲音沙啞，「他爸五年前走的。也是在那個地方。」
何雨柱愣住了。
女人鬆開手，轉過身，走到床邊，在椅子上坐下。她拿起一個蘋果，用袖子擦了擦，放在床頭柜上。又拿起一個，擦了擦，放好。
小李看著她，沒說話。
何雨柱站在那兒，看著那一幕。
他想說點什麼，但嗓子像被什麼堵住了。
回到基地，天已經黑了。
何雨柱把自己關在屋裡，把那份燃料配方攤開。數據，參數，配比，溫度，壓力。一行一行看過去。看了三遍，看了五遍。
凌晨兩點，他發現問題了。
不是配方的問題。是順序的問題。氧化劑先加和後加，結果完全不一樣。系統給的配方是對的，但實際操作中，他們把順序弄反了。
他推開門。
馬躍進蹲在門口，靠著牆睡著了。聽見門響，他驚醒，站起來。
「院長，您……」
何雨柱把那張紙遞給他。
「按這個順序，重新配。」
馬躍進接過來，看了一眼，轉身就跑。
三天後，第二次試射。
何雨柱站在控制室里，看著屏幕上那些跳動的數據。燃料注入，點火，發動機開始轟鳴。一分鐘，兩分鐘，三分鐘。
沒人說話。
十分鐘後，數據穩住了。
林建國在旁邊看著屏幕，沒喊。馬躍進盯著儀錶盤，沒動。所有人都盯著那些數字，一動不動。
又過了五分鐘。
數據還在正常範圍。
有人往後靠了一下，椅背發出吱呀一聲。
何雨柱轉身往外走。
馬躍進在後面喊。
「院長，成了！」
何雨柱沒回頭。
他走到試車台邊上，蹲下來，看著地上那些被爆炸燻黑的痕跡。有的地方還留著血，暗紅色的，幹了。
他蹲了很久。