病房在三樓，走廊盡頭那間。
何雨柱推門進去的時候，一股消毒水味混著窗外飄進來的煤煙，嗆得他皺了皺眉。小李靠坐在床上，用左手翻一本書。那本《燃料動力學》的邊角都卷了，翻得勤。床頭柜上擺著個搪瓷缸子，缸子裡的水早涼了，上面漂著層灰。旁邊壓著封信，沒寫完，只開了個頭——「媽，我的手沒事，您別擔心」。
右手纏著繃帶，擱在被子上，一動不動。窗外的天灰濛濛的，光從玻璃透進來，把那道繃帶照得發白。
聽見門響，他抬起頭，愣了一下。
「何處長。」
何雨柱走過去，在床邊坐下。沒說話。
小李等了一會兒，忍不住問。
「何處長，您今天來……」
何雨柱打斷他。
「你爸叫什麼？」
小李愣了一下。
「錢……錢志遠。」
這個名字說出來的那一刻，病房裡安靜了幾秒。窗外有烏鴉叫了兩聲，又飛走了。
何雨柱看著那隻纏著繃帶的手。
「1954年，西北基地。實驗事故。」
小李的手指在被子上輕輕蜷了一下。他沒抬頭，聲音很輕。
「您怎麼知道的？」
何雨柱沒回答。
他站起來，走到窗邊。外頭灰濛濛的，要下雨的樣子。玻璃上蒙著一層灰，他伸出手，用手指劃了一道。灰被劃開，露出後面更亮一些的天光。
「你媽來過？」
小李點點頭。
「昨天來的。」
「她說什麼？」
小李沉默了一會兒。
「她說，我爸要是在，也會說，值。」
何雨柱的手在玻璃上停了一下。
他轉過身，走回床邊。
從兜里掏出一個小瓶子。透明的，沒標籤，裡頭裝著淡藍色的液體。那藍不像普通的藍，在光線下微微流動，像活的。
小李盯著那個瓶子，看了很久。
「何處長，這是什麼？」
何雨柱沒解釋。
「喝了，手就能好。」
小李接過瓶子。瓶壁冰涼，那液體晃了晃，藍光一閃。
他抬起頭，看著何雨柱。何雨柱沒看他，盯著窗外灰濛濛的天。
小李想起一件事。那些茶。那些領導喝了都說好的茶。
他低下頭，看著瓶子裡的藍。
「何處長，您那些茶，也是這個？」
何雨柱沒說話。
病房裡又安靜了。靜得能聽見走廊里的腳步聲，由遠及近，又由近及遠。
小李把那瓶子的蓋子擰開。淡淡的腥味飄出來，不是藥的那種苦，是別的什麼。
他笑了一下。
「我不問。」
仰頭，喝下去。
三天後，小李的手能動了。
他坐在床上，看著那隻纏了七天繃帶的手，看著手指一根一根蜷起來，又伸開。蜷起來，又伸開。
何雨柱站在門口，沒進去。
小李抬起頭，看見他。眼眶紅了，但沒落淚。他掀開被子，從床上下來。
何雨柱以為他要走過來。
但他膝蓋一彎，跪下去。
膝蓋磕在水泥地上，咚的一聲。
何雨柱走過去，一把抓住他胳膊。
「起來。」
小李沒起。他跪在那兒，低著頭，肩膀輕輕抖著。
「何處長，我爸死的時候，我才六歲。我記不清他長什麼樣。只記得他手上有塊疤，燙的。後來我也搞了燃料，手上也燙了疤。」
他抬起那隻右手，給他看。手腕處有一塊新疤，是爆炸留下的。
「我從來沒想過，能有人把我爸的活接過去。」
他抬起頭，眼眶裡的東西終於落下來。
何雨柱把他拉起來。
「你爸的活，你自己接。」
小李看著他，用袖子抹了把臉。
「我懂了。」
何雨柱看著他。
「從今天起，你叫錢念。」
小李愣了一下。
「錢念？」
何雨柱點點頭。
「你爸叫錢志遠。你叫錢念。念他的念。」
小李低下頭，看著自己的手。那隻手，能動了。
他抬起頭。
「我記住了。」
錢念出院後，直接回了基地。
他每天跟在何雨柱後頭，看數據，算參數，盯試車。那隻右手恢復得比預想還好，能拿筆，能翻書，能擰螺絲。一個月後，他已經是燃料組的骨幹了。
第二次飛彈試射定在十一月。
何雨柱站在控制室里，盯著屏幕上那些跳動的數字。錢念站在他旁邊，手按在操作台上，指節發白。
燃料注入。
點火。
發動機轟鳴起來。
二十分鐘後，雷達報告。
「目標命中！射程兩千一百公里！」
控制室里炸了鍋。有人跳起來，有人抱在一起，有人抹眼淚。
錢念站在那兒，一動不動。他看著屏幕上那個代表飛彈的光點消失的地方，嘴唇動了動。
「爸……」
何雨柱拍了拍他肩膀。
「你爸看見了。」
錢念轉過身，看著他。眼眶紅紅的，但沒哭。
「何處長，謝謝您。」
何雨柱搖搖頭。
「是你自己乾的。」
晚上，何雨柱一個人坐在辦公室里。
他把那雙手套摘下來，放在桌上。秦懷如織的，舊了，邊角磨出毛邊，但還能戴。
門被敲響了。
「進來。」
錢念推門進來，手裡端著兩個搪瓷缸子。他把一個放在何雨柱面前，自己端著另一個，在他對面坐下。
「何處長，我有個事想問您。」
何雨柱看著他。
「問。」
錢念猶豫了一下。
「那天那瓶藥，還有那些茶……您是從哪兒弄來的？」
何雨柱沒說話。
錢念等了幾秒。
「您不說，我也不問了。」
他站起來，走到門口。
手按在門把手上，停了一下。
「何處長。」
「嗯。」
「我有個預感。」
何雨柱的手在桌上停了一下。
錢念沒回頭。
「那個東西，遲早會有人找來。」
他推門出去。
門關上後，何雨柱坐在那兒，看著那扇門，看了很久。
窗外，月亮很亮。
他想起系統那句警告。
【暴露即抹殺。】