食堂里鬧哄哄的。
紅燒肉的香味飄得到處都是，混著燉排骨的油煙氣，勾得人直咽口水。馬躍進蹲在門口，碗擱在膝蓋上，一邊扒飯一邊跟旁邊的人吹牛。他嘴角沾著米粒，拿筷子指著遠處，唾沫星子都快噴到人家臉上了。
「知道不？兩千一百公里！從咱們這兒打，能打到哪兒你們猜？」
旁邊的人搖頭。
馬躍進得意地夾了塊肉。
林建國坐在角落裡，沒吃。他手裡攥著個本子，盯著上頭那些數字，看幾秒，抬起頭，看一眼窗外的天，又低下頭接著看。本子邊角被他攥得發潮。
錢念坐在何雨柱對面。他用右手夾菜，夾得很穩，但每次夾完，都會低頭看一眼那隻手，像在確認它真的還能動。
何雨柱吃了幾口，放下筷子。
他沒急著開口，先看了一眼錢念，又看了一眼遠處的林建國。食堂里鬧哄哄的，碗筷碰撞聲，說笑聲，腳步聲，混成一片。
「林建國。」
他的聲音不高，但林建國抬起頭。
「你過來一下。」
林建國走過來，站在桌邊。手裡的本子還攥著，沒鬆開。
何雨柱看著他，沒說話。
沉默了幾秒。
「你那計算機，」何雨柱頓了頓，「能不能算軌道？」
林建國愣了一下。
「軌道？」
何雨柱點點頭。
「衛星的軌道。」
周圍安靜了。
馬躍進手裡的筷子停在半空中。他慢慢把筷子放下，盯著何雨柱，看了好幾秒。
錢念也抬起頭，看著何雨柱，又看著林建國。
林建國手裡的本子被他攥得更緊了。他張了張嘴，沒說出話。
「院長，」他的聲音有點干，「您想搞運載火箭？」
何雨柱沒回答，只是看著他。
林建國低下頭，看著本子上那些數字。那些數字他算了三天，是飛彈的彈道參數。
他抬起頭。
「飛彈能打兩千公里，理論上加幾級，能把東西送上天。」何雨柱說得很慢，「一級不夠就兩級，兩級不夠就三級。」
林建國聽著，沒接話。
何雨柱繼續說。一級火箭，二級火箭，三級火箭，入軌速度，軌道高度，傾角。他說得磕磕巴巴，有些詞自己也不太確定，一邊說一邊用手比劃。
林建國一邊聽一邊在本子上記。記完了，他盯著那些字，看了很久。
「院長，」他終於開口，聲音比剛才穩了點，「這東西，咱們現在的工業基礎，可能夠嗆。」
何雨柱等著他說下去。
林建國把本子翻過來，指著上頭幾個數字。
「材料，精度，控制系統，都得比飛彈高一個量級。咱們現在搞飛彈，用的是自己攢的生產線。火箭的要求更高，那套設備……」他頓了一下，「有些零件，國內根本造不出來。」
馬躍進在旁邊插嘴。
「造不出來就再造一條生產線。」
林建國搖搖頭。
「不是生產線的問題。是整套工業體系的問題。」
他抬起頭，看著何雨柱。
「院長，我不是不想干。我是怕……」
他沒說完，話卡在那兒。
何雨柱看著他，沒說話。
錢念在旁邊輕聲開口。
「處長，能不能分步走？」
何雨柱轉過頭。
「說。」
錢念想了想。
「先搞第一代火箭，不求多好，能把東西送上去就行。一邊搞一邊攢經驗，一邊攢經驗一邊改進。一步一步來。」
何雨柱點點頭。
「對。分步走。」
林建國站在那兒，攥著本子的手鬆了松，又攥緊。
「院長，」他的聲音低下去，「這東西太大了。我怕……」
他又沒說完。
何雨柱還是沒說話。他等著。
林建國深吸一口氣，像是要把什麼壓下去。
「您真覺得我行？」
何雨柱看著他。
「飛彈，從零開始，誰行？」
林建國沒回答。
何雨柱又說。
「錢念他爸，當年搞燃料的時候，誰行？」
林建國低下頭。
過了很久，他抬起頭。
「行。」他說，「我干。」
他轉身走了。走到門口，停了一下，又繼續往前走。
何雨柱看著他的背影消失在門外。
那天晚上，何雨柱一個人坐在辦公室里。
檯燈的光只照亮桌面那一小塊，窗外黑漆漆的，什麼都看不見。他把系統界面調出來，看著那行字。
【運載火箭總體設計（1959版）】
【兌換積分：8，000，000點】
他的手指懸在兌換按鈕上方。
八百萬。
夠買多少降雨彈？夠救多少災民？
他想起北方那些乾裂的地。想起南方那些被淹的村子。想起那個跪在地上磕頭的老頭。想起那個包袱掉在水裡的老太太。
也想起林建國轉身時那個背影。
他點了兌換。
【兌換成功。消耗積分：8，000，000點】
【當前總積分：123，891，000 - 8，000,000 = 115，891，000點】
他從系統空間裡取出那沓資料，厚厚一摞，堆在桌上。封面印著「運載火箭總體設計」幾個字。
他翻開第一頁。
構型方案。級間分離。制導原理。
門被敲響了。
「進來。」
林建國推門進來。他手裡還攥著那個本子，本子邊角被他攥得更皺了。
「院長，我算了算。」他把本子翻開，指著上頭幾行數字，「要是用咱們現有的材料，第一級火箭能搞出來。第二級夠嗆。」
何雨柱看著他。
「差在哪兒？」
林建國咽了口唾沫。
「燃料。現有的燃料，比沖不夠。第二級推不起來。」
何雨柱想了想。
「燃料的事，我來想辦法。」
林建國點點頭。他站在那兒，沒走。
「還有事？」
林建國猶豫了一下。
「院長，那個……錢念說的分步走，我想了想，可能還得加一步。」
何雨柱等著他說下去。
林建國指著本子。
「先用計算機模擬軌道。把每一步都算清楚了，再動手干。能省時間，省錢，還省燃料。」
何雨柱看著他。
「能模擬嗎？」
林建國想了想。
「能。但得先把軌道方程編出來。那東西……」他頓了頓，「挺複雜。得算一陣子。」
何雨柱點點頭。
「那就算。需要什麼，跟我說。」
林建國應了一聲，轉身要走。
「建國。」
林建國停住。
何雨柱看著他。
「這東西，你牽頭。」
林建國站在那兒，沒動。他張了張嘴，想說什麼，又閉上。
過了幾秒，他點點頭，推門出去。
門關上。腳步聲在走廊里越來越遠。
何雨柱坐在那兒，看著那沓資料，看著窗外的夜。
第二天一早，氣象局的人來了。
還是那個張副局長。他站在門口，手裡拿著份文件，臉上的表情不太對。
何雨柱接過文件，看了一眼。
「明年更旱？」
張副局長點點頭。他張了張嘴，想說什麼，又咽回去。
何雨柱看著那個數字。
三成。
北方降水少三成。
他想起昨天剛兌換的那沓資料。想起林建國攥著本子的手。想起錢念低頭看自己右手時的眼神。
張副局長走了。
何雨柱還站在那兒，看著那份文件。
窗外起風了。風從窗戶縫裡灌進來，把桌上那沓運載火箭的資料吹得嘩嘩響。
食堂里的笑聲隔著院子傳過來，隱隱約約的。
他走到窗邊。
窗外灰濛濛的，太陽被雲遮著。遠處，那台剛試射成功的飛彈模型還立在廣場上，被風吹得微微晃動。
明年。
他想。
明年會更難。