農科院的院子比何雨柱想的還破。
幾排平房灰撲撲的，牆根長著青苔，窗戶玻璃裂了縫，用紙條糊著。走廊里堆著麻袋和農具，空氣里一股稻草和泥土混在一起的味兒，還有點發霉。他推開辦公室的門，裡頭光線暗，窗戶小，一張舊桌子占了大半空間。
桌上擺著幾盆稻苗，瘦瘦的，葉子發黃。
那個姓袁的老專家坐在桌前，背對著門，正用放大鏡看一株稻穗。他穿著件洗得發白的中山裝，袖口磨毛了，領子也歪著。聽見門響，他轉過頭，眯著眼看了何雨柱好幾秒，才慢慢站起來。
「何處長？久仰久仰。」
他的聲音有點沙啞，但眼睛很亮。
何雨柱把那個布包放在桌上。
「袁老，有個東西給您看看。」
袁老打開布包，先看見那袋種子。他捏起幾粒，放在手心，對著窗戶的光看了半天。又把種子湊近鼻子聞了聞，用舌尖舔了一下。
他的手開始抖。
然後他拿起那沓資料，一頁一頁翻過去。翻得很慢，有時候停在一頁上，盯著看半天，再看下一頁。
翻了十幾分鐘，他把資料放下。
「何處長。」
【記住全網最快小説站 追書神器 101 看書網，𝟭𝟬𝟭𝗸𝗸𝘀.𝗰𝗼𝗺超方便 】
他的聲音壓得很低。
「這東西，哪兒來的？」
何雨柱沒說話。
袁老盯著他，眼睛裡有什麼東西在翻湧。他又低下頭，看著掌心裡那幾粒不起眼的稻穀。
「我在湖南搞了二十年水稻。見過日本的，見過美國的，見過蘇聯的。沒有這樣的。」
他頓了頓。
「這東西，不是咱們這個時代能有的。」
何雨柱還是沒說話。
袁老抬起頭，看著他。眼眶慢慢紅了，但沒哭。他把那幾粒種子攥緊，攥得指節發白。
「何處長，我不問您哪兒來的。您就告訴我一句話——」
他停了一下，把那口氣咽下去。
「這東西，能留下來嗎？」
何雨柱看著他。
「能。」
袁老的手鬆開了。他低下頭，看著掌心裡那幾粒種子，看著那沓資料，看著桌上那幾盆發黃的稻苗。
「我父親是餓死的。民國三十一年，河南大旱。」
他的聲音悶悶的。
「那年我十二歲。看著他躺在床上，一天比一天瘦，最後只剩一把骨頭。」
他抬起頭，看著窗外。
窗外是一片空地，幾個年輕人蹲在地里，正在插秧。
「後來我學農，搞水稻。搞了二十年，就是想讓他那樣的死人，少一點。」
他轉過身，伸出手，握住何雨柱的手。那手很涼，骨節粗大，但很有力。
「你給我的這個東西——」
他停了一下。
「能讓我爹那樣的死人，少一大半。」
經費是三天後批下來的。
老領導看了那份報告，沉默了很久。然後把那張紙遞給何雨柱。
何雨柱點點頭。
老領導看著他，沒再問。
試驗田在城郊一片窪地里。
四周是楊樹，風一吹嘩啦啦響。田埂窄，只容一人走，兩邊是綠油油的稻苗，齊膝高，葉子肥厚，比普通稻子壯實不少。袁老蹲在田埂上，手裡攥著個本子，正在記錄什麼。褲腿上全是泥，鞋也濕了，但他渾然不覺，嘴裡還念念有詞。
何雨柱隔幾天去看一次。
每次去，袁老都拉著他，指著那些稻苗說個不停。
「何處長，你看這個分櫱，比普通稻子多一倍。」
「再過兩個月，就能看出效果了。」
「要是成了，明年就能試種。」
何雨柱聽著，點點頭。
那些稻苗綠油油的，在地里一片一片的，風吹過來，翻起一層層的浪。
那天夜裡，電話響了。
何雨柱接起來，那頭是袁老的聲音，發顫，像被什麼東西噎住了。
「何處長……您來一趟吧。」
何雨柱握著話筒。
「袁老，怎麼了？」
那頭沉默了幾秒。
然後傳來一聲哽咽。
「沒了……都沒了……」
何雨柱趕到的時候，月亮已經升起來了。
月光底下，那片綠油油的稻田像被野獸踩過。稻苗東倒西歪，有的被連根拔起，根須上還帶著泥；有的被踩進泥里，只露出半截葉子；有的被揪斷，扔得東一棵西一棵。田埂上腳印凌亂，有幾個特別深，是跑的時候留下的。
袁老跪在田裡，抱著幾株被拔起的稻苗，抱得很緊。稻苗的葉子耷拉著，根須上的泥巴蹭在他洗得發白的中山裝上，他渾然不覺。
何雨柱跑過去，蹲在他旁邊。
「袁老。」
袁老沒抬頭。
「這是第四批了。」
他的聲音沙啞，像砂紙磨過石頭。
「第一批被蟲吃了。第二批遇了旱。第三批讓冰雹打了。這是第四批……」
他把臉埋進那幾株稻苗里。
肩膀一抖一抖的。
何雨柱把手放在他背上，沒說話。
月光照在那片狼藉的地里，照在那兩個蹲著的人身上。
過了很久，何雨柱站起來，走到田埂邊上。腳印很多，有深有淺。但有一串腳印特別深，是跑的時候留下的。他順著那串腳印走了幾步，蹲下來看。
鞋底的花紋很清晰。不是解放鞋，是皮鞋，尖頭的。
他抬起頭，看著遠處那片黑漆漆的楊樹林。
風停了。
樹林裡靜悄悄的，什麼聲音都沒有。
他走回袁老身邊。
「袁老，回去吧。」
袁老被他扶起來，走幾步，又回頭看一眼那片地。
「何處長，那些稻苗……」
「還能補種。」
袁老點點頭，沒再說話。
兩人走出試驗田，走上那條土路。月光把他們的影子拉得很長。
走到路口，何雨柱回頭看了一眼。
楊樹林裡，有個人影一閃，就不見了。