火車咣當咣當往前拱，窗縫裡灌進來的風帶著煤灰味，嗆得人嗓子發緊。
何雨柱靠窗坐著，手裡攥著那把新槍。槍身還熱著，從車間裡拿出來就上了車，機油味沒散盡，混著車廂里那股汗臭和菸草味，說不出的複雜。旁邊堆著幾個木箱子，新研製的通信設備，比老式的小一半，輕一半，楊小炳說這玩意兒能加密，敵人聽不著。
楊小炳坐在對面，腿傷剛好利索，這會兒閉著眼，但眼皮還在動，沒睡著。老魯在旁邊擦他那把匕首，擦得很慢，一下一下的，刀刃在黑暗裡偶爾閃過一道光。
車廂里還有十幾個人，都是特戰隊的老兵。有的靠在行李上打盹，有的發呆，有的借著窗外偶爾閃過的燈光檢查裝備。沒人說話。只有車輪碾過鐵軌的聲音，咣當，咣當，一下一下砸在心上。
何雨柱把槍放下，閉上眼。
臨走時秦懷如站在門口的樣子又在腦子裡轉。她沒問去哪兒，沒問去多久，只說了句「小心點」。何雨柱抱著何念華親了一下，那小東西醒了，咧著嘴笑，露出幾顆小米牙，伸手抓他的臉。
他把那畫面從腦子裡趕走，睜開眼。
窗外還是黑漆漆的。遠處偶爾有一點燈火，晃一下就不見了。
前線比上次更慘。
戰壕挖得深了，人蹲在裡頭，只露半個腦袋。沙袋上血跡幹了，變成黑褐色的塊，一塊一塊的。空氣里那股味，硝煙、血腥、還有說不清的腐臭，沖得人胃裡翻騰。
傷員往下送，一批一批的。有的能走，捂著胳膊；有的抬著，白布蓋到胸口；有的蓋著整塊白布，擔架一晃一晃的。
趙大勇跑過來，腳步在泥地里踉蹌了一下。他站在何雨柱跟前，張了張嘴，想說什麼，又咽回去。過了幾秒，才壓低聲音：「您來了就好。」
這話說得很輕，像是在跟自己說。
何雨柱點點頭。
「情況怎麼樣？」
趙大勇指著前頭。前沿那片地，被炮火犁過無數遍，土都翻黑了。
「敵人換了打法。以前是一窩蜂往上沖，現在是分段推進，有指揮官在後頭督戰。我們幹掉幾個，又上來幾個，干不完。」
何雨柱看著那片灰濛濛的前沿。
「他們的指揮官在哪兒？」
趙大勇搖搖頭。
「不好找。藏得深，出來也快，打完就縮回去。上個月我們損失了二十多個兄弟，連他們團長長什麼樣都沒看清。」
何雨柱沒說話。
他把那把新槍從肩上拿下來，放在沙袋上。
「我來干。」
「獵狐小隊」當天晚上就組建好了。
十二個人，都是從特戰隊挑的尖子。楊小炳帶一組，老魯帶一組，何雨柱自己帶一組。新槍發下去，人手一把。那槍摸著就不一樣，輕，穩，瞄準鏡裡頭的十字線細得跟頭髮絲似的。
通信設備配好，每人一個耳麥，試了試，聲音清楚，沒雜音。
何雨柱蹲在地上，鋪開那張地圖。手電的光照在地圖上，把那些等高線和紅圈照得發白。
「我們的目標，是指揮官。團長以上，一個不留。」
他指著地圖上那幾個紅圈。
「這一片，是他們三個團的防區。團部在這兒，這兒，還有這兒。」
楊小炳在旁邊問。
「情報准嗎？」
何雨柱看了他一眼。
「準不準，得看了才知道。」
第一次任務，他們摸掉了一個團長。第二次，副團長。第三次，參謀長。順得很，順得讓人心裡發毛。
第四次、第五次也成了。
第六次，出事了。
那天晚上，情報說有一個團長在313高地視察。何雨柱帶人摸過去，潛伏了三個小時，目標終於出現。
何雨柱舉槍，瞄準。
那人突然站起來，往旁邊走了兩步。
何雨柱扣扳機。
槍響了，但那人沒倒——打中了肩膀。
那一瞬間，敵人的陣地上槍聲炸了。追兵從四面八方涌過來，子彈打得石頭火星四濺。
「撤！」何雨柱喊。
他們往後跑。小周跑在最後頭，跑了幾步，突然停下來。
何雨柱回頭，看見他蹲在那兒，手按在地上。
「團長，地雷。」
所有人的血都涼了。
小周抬起頭，看著他。月光底下，那張年輕的臉很平靜。
「你們先走。」
何雨柱想過去，被楊小炳死死抱住。
「團長！」
小周笑了一下。
「我爹娘那兒，您別告訴。就說……就說我立功了。」
何雨柱被拖走了。
身後傳來爆炸聲。
火光衝起來的那一瞬間，何雨柱看見小周的背影，還蹲在那兒，沒動。
後來才知道，那天晚上的情報是假的。敵人故意放出來的餌，想一網打盡「獵狐小隊」。只是他們沒想到，何雨柱反應那麼快，槍法那麼准，只傷了一個人就跑了。
但小周沒了。
何雨柱蹲在小周旁邊，伸手把他睜著的眼睛合上。眼瞼涼得很快，涼得他心裡頭髮顫。
血已經幹了，硬邦邦的。旁邊有人遞過來一件雨衣，何雨柱接過來，沒蓋，就那麼攥著。
小周的遺物里有一個筆記本，一張照片，一封沒寫完的家信。
照片上是小周和他爹媽，三個人擠在一塊兒，笑得眼睛眯成縫。照片背面有鉛筆字，歪歪扭扭的：「1959年春，爹娘送俺參軍。」
何雨柱把那照片放回筆記本里，合上。手指在封面上停了一下。
趙大勇站在旁邊，想問什麼，沒問。何雨柱把那本筆記本遞過去，手懸在半空。趙大勇接過的時候，兩人的手碰了一下，都是涼的。
「寄給他家裡。」何雨柱說。
聲音不高，但在這安靜的戰壕里，每個字都砸得實。
趙大勇點點頭，抱著那本筆記本，轉身走了。
走出十幾步，何雨柱看見他在用袖子擦眼睛。
情報是第二天凌晨送來的。
一個偵察兵跑進戰壕，滿身是泥，話都說不利索。
「敵……敵軍中將……」
何雨柱接過那張皺巴巴的紙。上頭只有一行字：「中將朴正浩，三日後視察313高地。」下面還有一行小字，用紅筆圈的：「隨行護衛至少一個營，具體路線未知。」
他把那張紙折起來，塞進口袋。
楊小炳湊過來，嘴唇動了動，沒直接問，先說：「團長，這情報……」頓了頓，「有點太順了。」
何雨柱看著他。
楊小炳低下頭，又抬起頭。
「咱們……考慮考慮？」
聲音裡帶著猶豫，不像平時那麼乾脆。
何雨柱沒回答。
他看著遠處那片灰濛濛的天，想起小周臨死前那張臉。
三天。
還有三天。
遠處傳來一聲炮響，悶悶的，像是有人在遠處敲鼓。
他轉過身。
「干。」
這個字，說得很慢。比平時慢了好幾秒。