電話響的時候，車間裡正熱鬧。
新坦克的數據出來了，馬躍進舉著那張紙，臉漲得通紅。林建國蹲在光譜儀前頭，嘴裡念念有詞。錢念跑過來跑過去，手裡攥著個本子，不知道在記什麼。機器的嗡嗡聲，人的說笑聲，混在一起，熱騰騰的。
電話鈴響了很久，何雨柱才聽見。
他接起來，那頭是老孫。
「老何，老領導不行了。」
車間裡的聲音一下遠了。
何雨柱放下電話，往外走。馬躍進在後頭喊「院長，數據還沒看完」，他沒回頭。
車開得很快。窗外的街景一閃一閃的，看不清是什麼。
何雨柱坐在后座，手按在膝蓋上。司機是老孫的人，一路上沒說話。只有發動機的轟鳴，和偶爾超車時的風聲。
他想起那年第一次見老領導。剛從朝鮮回來，身上還帶著傷，坐在那張舊沙發上，手不知道往哪兒放。老領導問他有什麼想法，他說想把坦克搞出來。老領導點點頭，說「行」。
後來坦克搞出來了。飛彈搞出來了。衛星也搞出來了。
每一次，都是老領導在背後撐著。
那杯茶。那杯摻了東西的茶。老領導喝完，臉色慢慢好轉，說「小何，你那茶真靈」。
現在那茶也救不了他了。
醫院還是那個醫院。
走廊里那股消毒水的味，還是那麼沖。何雨柱走得很快，皮鞋踩在地磚上，啪嗒啪嗒響。護士站的人看見他，都沒攔。
最裡頭那間病房，門開著一條縫。
老孫站在門口，看見他來，往旁邊讓了讓。何雨柱推門進去。
午後的陽光從西邊窗戶照進來，落在病床上。床單洗得發白，邊角磨毛了，看著硬。床頭柜上擺著幾個藥瓶，還有一個搪瓷缸子，裡頭的水早就涼了。
窗台上有一盆茉莉。葉子黃了大半，花瓣落了三片在窗沿上，剩下的幾朵蔫蔫的，快死了。
老領導躺在床上。
比上次見面又瘦了一圈。顴骨凸出來，眼窩凹進去，嘴唇發白，幹得起皮。被子蓋到胸口，幾乎看不出起伏。手擱在被子上，瘦得只剩皮包骨，像秋天的枯枝。
何雨柱在床邊坐下。
椅子腿在地上蹭了一下，聲音刺耳。他趕緊停住。
輸液管滴答滴答，像老舊座鐘在走。走廊里有腳步聲，很輕，鞋底偶爾在地板上吱一下。
何雨柱伸出手，碰了碰老領導的手背。
涼。
老領導眼皮動了動，沒睜開。嘴唇嚅動了一下，像是想喊誰，沒喊出來。
何雨柱握住他的手。
「我在。」
老領導的手指動了動，想握，沒力氣。他睜開眼，眼睛有點渾，但看見何雨柱時，亮了一下。
「小何……」
聲音像砂紙磨過木頭。
何雨柱湊近了些。
「您別說話。」
老領導嘴角動了動，想笑。
「再不說，沒機會了。」
沉默。
何雨柱不知道該說什麼。他就那麼握著那隻涼的手，看著那張瘦脫相的臉。
窗外有隻鳥叫了兩聲，撲棱著飛走了。老領導看著那個方向，看了很久。
「那坦克……」
何雨柱點點頭。
老領導等著他說下去。等了幾秒，不見他開口，自己問。
「比他們的好？」
何雨柱又點點頭。
老領導輕輕「嗯」了一聲，閉上眼。
過了好一會兒，他睜開眼，看著天花板。那裡有一道裂縫，從燈座裂到牆角。
「死了多少人？」
何雨柱愣了一下。
老領導沒看他，還在看那道裂縫。
何雨柱沒回答。
沉默。
輸液管滴答滴答。
老領導不再問了。
「飛彈呢？」
老領導又問。
「兩千多公里。」
老領導愣了幾秒，像在算這個距離意味著什麼。然後點點頭，嘴裡嘟囔了一句什麼。何雨柱湊近，他又不說了。
「那衛星呢？」
老領導看著天花板。
「還在轉？」
何雨柱點頭。
「天天轉。天天放《東方紅》。」
老領導嘴唇動了動，像是在跟著哼那個調子。哼了幾句，停下來，喘氣。
「我在收音機里聽見了。」
他頓了頓。
「頭一回聽的時候，老錢在。他哭了。」
老錢是錢所長。三個月前也走了。
何雨柱沒說話。
老領導看著他。
「你哭了沒有？」
何雨柱搖搖頭。
老領導笑了一下，笑得很輕。
「那你比他有出息。」
沉默又落下來。
老領導閉著眼，呼吸很輕。何雨柱坐在那兒，聽著輸液管滴答滴答，一下一下的。
他想給老領導掖掖被角。手伸出去，又縮回來——不知道怎麼弄才對，怕碰疼了他。
老領導突然開口，眼睛沒睜開。
「小何，你那些東西，哪兒來的？」
何雨柱的手緊了一下。
老領導等了一會兒，等不到答案。他睜開眼，看著何雨柱。
看了好幾秒。
然後他笑了一下。
「算了。」
他把目光移開，繼續看著天花板。
「我也不該問。」
何雨柱張了張嘴，想說什麼。
老領導擺擺手，沒讓他說。
「你別解釋。」
他頓了頓。
「我就知道一點——你是為國家好。」
那隻涼的手，輕輕拍了拍何雨柱的手背。
「那就夠了。」
天快黑了。陽光從西邊挪走，屋裡暗下來。沒有人進來開燈。
老領導沉默了很久。久到何雨柱以為他睡著了。
「小何。」
何雨柱湊近。
「在。」
老領導看著他。那雙眼睛渾濁了，但裡面有什麼東西，還在。
「以後的路，你一個人走。」
何雨柱搖頭。
「您還在。」
老領導笑了。
「我走了你就不走了？」
何雨柱沒說話。
老領導握著他的手。那手沒什麼力氣，但握著沒松。
「答應我一件事。」
何雨柱點頭。
老領導看著他，一字一句。
「把咱們的人，送上天。」
何雨柱看著那雙眼睛。
點頭。
「行。」
老領導閉上眼。
嘴角那點笑意，沒散。
何雨柱還坐在那兒。
窗台上那盆茉莉，花瓣落盡，只剩三根枯枝。但最頂上，冒出一個米粒大的花苞。綠的，小得幾乎看不見。
太陽落下去了。屋裡黑下來。
護士進來量血壓。她看了看那些數據，又看了看何雨柱，張了張嘴，想說什麼，沒說出去。
她走了。
何雨柱還坐著。
天黑透了。走廊里的燈亮著，光從門縫裡擠進來，落在地上，細長的一條。
他站起來，腿有點麻。扶著床沿站了一會兒，看著那張臉。
瘦。太瘦了。
他彎腰，把老領導的手放回被子裡。那隻手涼，干，輕得像沒有分量。
他轉身往外走。
走到門口，回頭看了一眼。
老領導睡得很沉。
那盆茉莉的枯枝上，那個花苞，在黑暗中，看不太清。
但何雨柱知道它在那兒。