走廊里的燈壞了一盞，隔三米才亮一下，照得人臉上忽明忽暗。
何雨柱站在劉志強宿舍門口，沒急著進去。門開著，裡頭飄出一股鹵豬頭肉的香味，混著煙味和腳臭，在走廊里悶著散不開。隔壁屋在炒菜，鍋鏟碰鐵鍋叮叮噹噹響，小孩在哭，收音機放著樣板戲，咿咿呀呀的。
他往裡看了一眼。劉志強正坐在桌前吃飯，面前擺著兩個菜一個湯，還有半瓶沒喝完的二鍋頭。牆上掛著件新大衣，毛呢的，領子立著，看著挺厚實。床頭柜上擺著台收音機，半新的，紅燈牌的。
何雨柱敲了敲敞開的門。
劉志強抬起頭，筷子停在半空，愣了一下，然後趕緊放下碗站起來。手在褲子上蹭了蹭，臉上的笑堆得不太自然。
「何處長？您怎麼來了？」
何雨柱走進去，在床沿上坐下。床單是新的，疊得整齊，枕頭底下壓著本書，露出一角，是《紅岩》。桌上那塊手錶擱在酒瓶旁邊，錶盤在燈光下反著光。
「吃飯呢？」
「嗯。」劉志強站在旁邊，手不知道往哪兒擱，「您吃了沒？我給您盛一碗。」
「不用。」何雨柱拿起那塊表，在手心裡掂了掂，沉甸甸的，「這表不賴。多少錢買的？」
劉志強的笑僵了一下。
「便……便宜的。朋友從上海帶回來的，舊貨，沒花幾個錢。」
何雨柱把表放下，抬起頭，看著他的眼睛。
「你媳婦在哪兒上班？」
「她……」劉志強的手攥著衣角，指節發白，「她沒工作。在家帶孩子。」
「那你一個人掙錢，養三口人？」何雨柱環顧四周，目光從那件新大衣上掃過，又落在那台收音機上，聲音慢悠悠的，「日子過得挺緊巴吧？」
劉志強的臉白了。
屋裡安靜下來。隔壁的收音機還在響，樣板戲唱到了高潮，鑼鼓點子敲得熱鬧。走廊里有人走過，腳步聲拖得很長。
「前陣子手氣好，贏了幾把。」劉志強的聲音發虛，像從嗓子眼裡擠出來的。
「贏了多少？」
「沒多少……」他舔了舔嘴唇，「就幾百塊。」
楊小炳從門口進來，沒說話，直接走到床邊，彎腰往床底下看。劉志強的身子繃緊了，眼睛跟著他轉。
楊小炳從床板底下摸出個牛皮紙信封，往桌上一倒。幾十塊錢，全是嶄新的票子，在桌上散開。
劉志強的腿軟了。他撐著桌沿，手指摳著桌面的漆皮，摳下一小塊。
「那是我爹給我的……」他的聲音開始發抖，「他攢了好久的。」
何雨柱沒說話，就那麼看著他。桌上的菜涼了，油凝成一層白膜。走廊里的燈又閃了一下，滅了。
沉默像塊石頭，壓在屋裡。
「劉志強，」何雨柱開口，聲音不高，「誰給你的？」
劉志強的肩膀塌下去，靠著桌沿慢慢往下滑，蹲在地上，手抱著頭。
「老三……」他的聲音悶在胳膊里，「他讓我盯著資料室。誰進誰出，記下來告訴他。」
楊小炳站在旁邊，盯著他那件新大衣。他想起自己柜子里那身洗得發白的舊軍裝，想起劉志強去年剛轉業時穿著軍裝站在研究院門口的樣子，意氣風發的，跟現在判若兩人。
「給了多少？」何雨柱問。
「一千。」劉志強抬起頭，眼睛紅紅的，「先付了五百。」
「老三在哪兒？」
「不知道。帳冊那事之後他就跑了。電話也不打了。」他頓了頓，「他說，先生交代，東西已經送出去了，讓他們這段時間別動。」
何雨柱的手在膝蓋上緊了一下。
「什麼東西？」
「不知道。老三沒說。」
楊小炳從後頭走過來，一把揪住劉志強的衣領，把他從地上拽起來。劉志強的臉湊到跟前，楊小炳盯著他那雙發紅的眼睛，看了兩秒，一巴掌扇過去。
聲音在屋裡炸開，比隔壁的鑼鼓點子還響。
劉志強捂著臉，血從嘴角滲出來。他沒敢抬頭，眼淚順著指縫往下淌，滴在那件新大衣的領子上，洇出一小塊深色。
楊小炳垂下手，站在那兒喘著粗氣。他看著自己那隻打人的手，手指在微微發抖。他想起去年劉志強剛來時，叫他「楊哥」，給他遞煙。那會兒這小子眼裡還有光。
「你對得起這身衣裳嗎？」他的聲音啞了。
劉志強沒說話。
何雨柱站起來，走到門口，又回頭。劉志強蹲在地上，手還捂著臉，肩膀一抽一抽的。那件新大衣的領子上沾了血，在燈光下看著發黑。
「帶走。」
楊小炳把人架起來往外走。走到門口，劉志強突然停下來，回過頭。
走廊里的燈滅了。黑暗中看不清他的臉，只看見一雙眼睛，直勾勾的，不是恨，不是怕，是別的什麼。像一口枯井，黑漆漆的，看不見底。他嘴角的血絲在最後一點光里閃了一下，像是扯了一下，又像是沒動。
門關上了。
何雨柱站在屋裡，被黑暗裹著。隔壁的收音機換了節目，有人在唱《社會主義好》，聲音很亮，隔著牆傳過來，悶悶的。桌上的菜還沒收拾，酒瓶倒著，那塊手錶還擱在那兒，錶盤上沾了點灰。
他站了很久。
老孫從走廊里進來，帶進來一股煙味。
「南方那邊有消息嗎？」何雨柱問。
「還在查。」老孫頓了頓，「劉志強說的那個『先生』，比老三的線粗。管著好幾條，帳冊上那些匯款，有一半是從南方出去的。」
「東西」是什麼，送到哪兒去了，沒人知道。何雨柱走出宿舍樓，外頭的天徹底黑了，月亮被雲遮著，只透出一點淡光。遠處亮著燈的窗口一扇一扇的，像無數隻眼睛。
那個「先生」在南方。那個「王爺」不知道在哪兒。還有那個背影，瘦，背有點駝，走得不快，但很穩。他見過，在哪兒，想不起來了。
風灌進領口，涼颼颼的。