禮堂還是那個禮堂，牆上的標語褪了色，「自力更生」四個字邊上掉了一角漆，露出底下灰白的牆皮。何雨柱站在台下，穿著一身新軍裝，領口有點緊，他伸手拽了拽。陳司令從門口走進來，後頭跟著兩個參謀，手裡捧著個木盒子。
「就咱們幾個人，不搞那些虛的。」
陳司令站在他面前，打開木盒子。裡頭躺著一副肩章，少將的，金色的星星在燈光下泛著暗沉沉的光。老頭沒急著拿，看了兩眼，才伸手取出來。
他往何雨柱肩膀上比了比，停了一下。
「又瘦了。」
何雨柱沒說話。
陳司令把肩章按上去，按了一下，歪了。他鬆手，又調整了一下位置，再按實。那雙手還是那麼有力，但何雨柱能感覺到，按的時候，手指頭頓了一頓。
陳司令退後一步，看著他。
「小何，從今天起，你的軍銜恢復了。」
他頓了頓。
「以後你的戰場不在後方科研了，而是需要在前線了。」
「回去好好歇歇。明天開始，有的忙了。」
門關上了。何雨柱低頭看了一眼肩膀上那兩顆星，金色的，在燈下有點晃眼。他想起那年授銜的時候，也是這個禮堂，也是這副肩章。後來交上去了，現在又戴回來。
他沒坐車，從研究院走回來的。街上沒什麼人，路燈還沒亮，胡同里黑沉沉的。他走得慢，肩膀上的肩章壓著，步子比平時沉了些。走到院門口，他停下來，把那顆領扣又緊了緊，才推門。
院裡那棵老槐樹的影子落了一地，何念華蹲在樹底下，正拿根樹枝畫圈，畫得滿地都是歪歪扭扭的，嘴裡還念念有詞，不知道在嘀咕什麼。聽見門響，他抬起頭，愣了一下，手裡的樹枝掉在地上。
「爸爸！」
他跑過來，一頭扎進何雨柱懷裡，腦袋頂在他下巴上，撞得他往後踉蹌了一步。何雨柱把他抱起來，他兩隻手摟著他脖子，眼睛卻盯著他肩膀，看了一會兒，伸出手摸了摸。
「這是啥？」
「肩章。」
何念華的手指在那兩顆星上摸來摸去，摸了半天，突然扭過頭，衝著屋裡喊。
「媽媽！爸爸身上有星星！」
秦懷如從屋裡出來，圍著圍裙，手上還沾著麵粉。她看見何雨柱肩膀上的肩章，愣了一下。何念華從何雨柱懷裡掙下來，跑到她跟前，拉著她的圍裙。
「媽媽你看！星星！」
秦懷如蹲下來，把他臉上那道灰擦了擦。擦完了沒站起來，就那麼蹲著，看著何雨柱。何雨柱站在那兒，被看得有點不自在。
「陳司令給戴的。」
秦懷如站起來，走過來，幫他把領口那點皺褶撫平。手指頭在他肩膀上停了一下，才收回去。
「好看。」
她說的聲音很輕，像怕人聽見似的。
何念華在那邊喊。
「媽媽你看我畫的！」
秦懷如應了一聲，走過去。何雨柱還站在那兒，低頭看了一眼肩膀上那兩顆星。燈從屋裡照出來，照在院裡，把那棵老槐樹的影子拉得老長。
敲門聲響起來的時候，何雨柱正坐在炕沿上發呆。何念華趴在他腿上，已經睡著了，小嘴一動一動的，不知道在做什麼夢。
秦懷如去開門，外頭站著楊小炳，穿著一身軍裝，臉上的表情不太好看。他沒進來，就站在門檻外頭，手攥著拳頭，攥得指節發白。
「嫂子，我找團長。」
何雨柱把孩子輕輕放在炕上，蓋好被子，走出去。
楊小炳站在院裡，月光照在他臉上，把那些稜角照得更硬了。他看見何雨柱肩膀上的肩章，愣了一下，想說什麼，又咽回去了。
「團長，印度那邊動手了。」
何雨柱的手在袖子裡緊了一下。
「什麼時候？」
「今天下午。邊防團來電話，說對方越過了實際控制線，在咱們這邊修工事。打了幾發信號彈警告，人家沒理。」
楊小炳的聲音壓得很低，但那股火氣壓不住，從嗓子眼裡往外頂。
何雨柱沒說話。他想起陳司令今天那句話。「以後你的戰場不在後方科研了，而是需要在前線了。」那時候聽著像囑託，現在聽著像預言。
楊小炳等了一會兒，沒等到回答，又開口。
「團長，咱們怎麼辦？」
何雨柱轉過身，往屋裡走。走了兩步，停下來，回頭。
「明天開會。」
他推門進去。秦懷如坐在炕沿上，看著他，沒說話。何念華翻了個身，嘴裡嘟囔了一句什麼，又睡過去了。何雨柱在炕沿上坐下，把那雙手套摘下來放在桌上。
秦懷如看了他一眼，把燈關了。
窗外，月亮很亮。何雨柱躺下來，盯著頭頂那片黑。肩膀上那兩顆星還在那兒，沉甸甸的。
「又瘦了。」
陳司令那句話在耳邊轉。他翻了個身，被子窸窣響了一聲。秦懷如在旁邊沒動，呼吸很輕。他不知道她睡著了沒有。
遠處有狗叫了幾聲，又沒了。