何念華蹲在院裡畫圈的時候，何雨柱剛從屋裡出來。那根樹枝在灰土地上拖出一道一道的痕跡，歪歪扭扭的，從門口一直畫到槐樹底下。三歲的小人兒畫得很認真，嘴抿著，腮幫子鼓鼓的，像是要把所有的力氣都使在那根樹枝上。
「爸爸，你看。」何念華抬起頭，指著那堆圈。何雨柱蹲下來，看了半天，沒看出那是什麼。「坦克。」何念華說。何雨柱愣了一下，又看了一遍，還是沒看出來，但他點了點頭。「像。」
何念華高興了，又蹲下去繼續畫。秦懷如從屋裡出來，圍著個圍裙，手上沾著麵粉，站在門口喊吃飯。何念華扔下樹枝就往裡跑，跑到門口又回頭，沖何雨柱招手。何雨柱站起來，剛要往裡走，電話響了。
鈴聲在院子裡炸開，很急。秦懷如停住了，回頭看了他一眼。何雨柱走過去，拿起話筒。那頭是老孫，聲音比平時低，低得像是怕被誰聽見。
「總參急電。印度在邊境集結了兩個旅，蘇式裝備，坦克、大炮都上來了。」何雨柱握著話筒，沒說話。他聽見自己的心跳，很重，一下一下的。秦懷如還站在門口，圍裙上沾著的麵粉在風裡飄了一點，落在門檻上。何念華從她胳膊底下探出腦袋，衝著何雨柱喊：「爸爸，吃飯。」
電話掛了。何雨柱站在那兒，看著何念華剛才畫的那堆圈。風吹過來，把灰吹散了一些，那些歪歪扭扭的坦克變得模模糊糊的，像要化掉一樣。
秦懷如沒問。她把圍裙解下來，搭在門框上，把何念華往屋裡帶了帶。「你爸有事，咱們先吃。」何念華不樂意，扭著身子喊「等爸爸」，被秦懷如拉進去了。門沒關嚴，留了一條縫，裡頭傳出碗筷碰撞的聲音，很輕。
何雨柱站在院裡，把那雙手套從兜里摸出來看了看，又塞回去。
車間裡的燈亮了一夜。何雨柱到的時候，馬躍進正蹲在那台新坦克前頭，拿手電照著履帶，一寸一寸地看。光照在那些金屬片上，泛著冷光。他看得很慢，每看完一節就用手摸一下，確認螺栓有沒有擰緊。林建國在旁邊翻資料，翻得嘩啦嘩啦響，像是要把那些紙翻出個窟窿。
聽見腳步聲，馬躍進抬起頭，膝蓋蹲麻了，站起來的時候晃了一下，手扶住炮管，在冰涼的鐵上按出一個手印。「院長，坦克沒問題。隨時能走。」何雨柱沒說話，繞著那台坦克走了一圈。軍綠色的漆在燈下發暗，炮管斜指著天花板，履帶壓在地上，碾出兩道淺印子。
「反坦克炮呢？」林建國從資料堆里抬起頭，眼睛底下兩團青黑。「三門，都裝好了。彈藥也齊。」何雨柱走到那三門炮前頭，伸手摸了摸炮管，涼的，手指上沾了一層灰。「什麼時候能裝車？」馬躍進看了一眼牆上的鐘。「天亮。再有兩個小時。」
何雨柱在彈藥箱上坐下。車間裡安靜下來，機器都停了，只剩排風扇嗡嗡地轉，像一隻困在玻璃罐里的蒼蠅。馬躍進蹲回去繼續看履帶，這回看得更慢，每一節都要摸兩遍。林建國靠在資料柜上，把那些已經翻過無數遍的紙又翻了一遍。沒有人說話，但也沒有人走。偶爾有誰翻個身，椅子嘎吱響一聲，又安靜了。
何雨柱坐在那兒，看著對面牆上的標語。「自力更生」四個字掉了一角漆，露出底下灰白的牆皮。他想起那年馬躍進剛來的時候，什麼都不懂，拿著扳手蹲在車床前頭，手都不知道往哪兒放。現在他蹲在坦克前頭，手電照過去的時候，能看出哪節履帶鬆了半毫米。
天亮的時候，卡車開進來了。三輛，帆布篷子，車燈還亮著，照在車間的水泥地上，白晃晃的，把那些油漬照得一清二楚。工人們圍過來，有的剛上班，棉襖還沒扣好；有的熬了一夜，眼睛紅著，但都沒走。
第一輛坦克開出車間的時候，有人開始鼓掌。不是那種熱烈的、有組織的鼓掌，是稀稀拉拉的，這兒一下那兒一下。站在最前頭的老周頭拍了幾下，停下來，又拍了幾下。旁邊那個年輕工人跟著拍，拍著拍著就笑了，笑完又使勁拍。掌聲越來越響，把排風扇的聲音蓋住了。
馬躍進站在門口，看著那台坦克緩緩駛上平板車。履帶碾過鐵板的聲音很沉，悶悶的，像什麼東西壓在胸口上。他轉過身，走到何雨柱面前，站住了。
「院長，我跟車去。」
何雨柱看著他。那張臉瘦了，顴骨凸出來，眼睛底下兩團青黑，但眼睛亮。跟那年從南京打電話回來，說「成了」的時候一樣亮。
「那邊海拔高。」
「我知道。」
「氧氣不夠。」
「我知道。」
「趙大勇在那邊等著用。」馬躍進說這話的時候，聲音不高，像是說給自己聽的。「換別人去，我不放心。」
何雨柱沒說話。他從兜里摸出那雙手套，看了看，又塞回去。馬躍進看見那個動作，愣了一下。「院長，你留著。我那邊有。」
「路上小心。」何雨柱說。
馬躍進點點頭，轉過身，爬上那輛平板車。他坐在炮塔旁邊，腿懸在外面，晃了一下。車開動的時候，他沖何雨柱揮了揮手，想說點什麼，嘴張了一下，又閉上了。
車開出大門，拐過彎，看不見了。林建國站在旁邊，手裡還攥著那份資料，攥得邊角都捲起來了。「院長，他能行嗎？」何雨柱沒回答。他轉過身，走進車間，坐在剛才坐過的那個彈藥箱上。排風扇還在轉，嗡嗡的，像是永遠都不會停。
火車走了三天。何雨柱在辦公室等了三天。第一天，他把那份雷達資料翻了一遍，一個字都沒看進去。第二天，他在院裡走了幾圈，走到門口又回來。第三天，他坐在椅子上，把那雙手套戴上又摘下來，摘下來又戴上。林建國進來送過一次飯，他吃了兩口，放下了。飯涼了，林建國端走的時候，碗底的水漬在桌上留了一個圓印子。
傍晚的時候，老孫來了一趟。「總參那邊也在等消息。」他站在門口，沒進來。何雨柱點點頭。老孫走了，腳步聲在走廊里響了一會兒，又安靜了。
夜裡，秦懷如把燈給他留著。何念華已經睡了，炕上傳來均勻的呼吸聲。何雨柱坐在桌前，看著那盞燈。燈芯燒久了，跳了一下，又穩住。電話一直沒響。
第四天夜裡，電話響了。
何雨柱接起來。那頭是馬躍進，聲音發飄，像是被風颳著走。「院長，到了。」何雨柱握著話筒，聽見那頭風很大，呼呼的，要把什麼東西撕開。
「火車在西寧換車頭，耽誤了半天。」馬躍進喘了一口氣，說話是斷的，一句分成兩截。「這邊冷。比朝鮮冷。氧氣也不夠，走兩步就喘。」
「你臉色怎麼樣？」何雨柱問。
那頭沉默了一下。「還行。」
何雨柱聽出來了，那不是「還行」的聲音。他沒再問。
「坦克沒事。炮也沒事。」馬躍進的聲音壓低了。「趙大勇來接的，看見坦克的時候，眼眶紅了。」何雨柱沒說話。他聽見那頭有人在喊，聲音很遠，被風颳得斷斷續續。
「院長，」馬躍進的聲音突然緊了，「那邊好像有動靜。」
何雨柱的手在膝蓋上攥緊了。「多少人？」
「看不清。」馬躍進的聲音壓得更低。「黑壓壓一片。」
電話斷了。不是馬躍進掛的，是信號斷了，或者別的什麼。何雨柱對著話筒喊了一聲「馬躍進」，沒人應。他又喊了一聲，只有忙音，一聲一聲的，像心跳。
他坐在那兒，手裡還攥著話筒，攥得手心全是汗。窗外的天快亮了，東邊泛著魚肚白，光從窗簾縫隙里漏進來，照在桌上那盞滅了的燈上。
電話沒再響。
天亮的時候，秦懷如推門進來。她看見何雨柱還坐在椅子上，手裡攥著話筒。她把一碗粥放在桌上，沒問。粥冒著熱氣，白米在碗裡翻著。
林建國來敲門的時候，粥已經涼了。
「院長，總參來電話了。」
何雨柱站起來，把話筒放下。話筒上全是手汗，濕漉漉的。
他走出辦公室。天亮了，太陽沒出來，灰濛濛的。