何雨柱在辦公室里坐了一夜。窗外的天從黑變灰，從灰變白，太陽始終沒出來，雲層壓得很低，像一塊髒兮兮的棉絮捂在天上。電話放在桌角，他盯著它看了很久，它一直沒響。中間他站起來過兩次，一次是去關窗，一次是去倒水。水倒進杯子裡，沒喝，放在那兒，涼了。
秦懷如送早飯來的時候，天已經大亮了。她推開門，看見他還坐在那個位置上，坐姿跟昨晚一模一樣。她把碗放在桌上，沒問，轉身出去了。粥是小米的，熬得稠，上頭結了一層膜。他用筷子挑開，喝了一口，咽不下去，把碗推到一邊。
老孫是下午來的。他推門進來的時候，何雨柱正盯著窗外那棵光禿禿的槐樹。聽見門響，他轉過頭，沒說話，看著老孫的臉。
老孫在對面坐下，摸出煙，沒點，在手裡捏了一會兒，又放回兜里。
「西藏那邊來電話了。」
何雨柱等著他說下去。老孫把煙盒從兜里掏出來，又放回去，反覆了兩次，終於開口。
「馬躍進沒事。坦克也沒事。」
何雨柱靠回椅背，手在膝蓋上按了一下。他沒問戰況，先問人。
「他怎麼樣？」
老孫說：「聲音還行。就是有點喘，那邊氧氣不夠。說想回來吃頓熱乎飯。」
何雨柱沒接話。過了一會兒，他說：「讓他回來。」
老孫點點頭，站起來走了。走到門口，又回頭。
「打掉了九輛。T-55，正面擊穿。他們跑的時候丟了三輛完整的，我們拖回來了。」
門關上了。何雨柱坐在那兒，把那雙筷子拿起來，又放下。粥徹底涼了，結的膜更厚了，他沒再喝。
馬躍進是三天後到的北京。
何雨柱去火車站接他，站在出站口，看著那些從車廂里湧出來的人。扛著大包小包的，抱著孩子的，拎著網兜的。最後一個下車的是馬躍進，他從車門跳下來，落地的時候腿軟了一下，扶住了扶手。臉黑了一圈，顴骨凸出來，領口松垮垮的，軍裝掛在身上空蕩蕩的。嘴唇乾裂，起了一層白皮，眼睛底下兩團青黑，像被人揍過。
他看見何雨柱，咧嘴笑了一下。那笑沒撐住，嘴角往下耷拉了。他走過來，站在何雨柱面前，張了張嘴，聲音啞得像砂紙磨過鐵皮。
「院長，回來了。」
何雨柱看著他。看他瘦了多少，看他顴骨多高，看他的領口多松。他沒說話，只是點了點頭。馬躍進從貼身的口袋裡掏出一個小布包，用布裹了好幾層，一層一層打開，露出裡頭一發炮彈的彈殼，擦得鋥亮。他遞過來。
何雨柱接住，沉甸甸的，比想像中重。他把彈殼翻過來，底部的銘文刻得很深，手指摸過去能感覺到凹槽。俄文字母，他不認識，但知道那是什麼。
「蘇聯的。」馬躍進說。那個「的」字拖了一下，像是在猶豫該不該說。
何雨柱把彈殼揣進兜里，轉過身，往前走。
「走，回去吃飯。」
馬躍進跟在後頭，走了幾步，又回頭看了一眼站台。火車已經開走了，鐵軌空蕩蕩的，伸向遠方，看不見頭。
秦懷如做了四個菜。紅燒肉、炒雞蛋、燉粉條、白菜湯。盤子擺了一桌，冒著熱氣。何念華趴在桌邊，拿筷子戳那盤紅燒肉，戳一塊，看一眼馬躍進，再戳一塊。他三歲了，筷子還拿不穩，戳了半天沒戳起來一塊。
馬躍進坐在對面，看著他戳，沒幫他。何念華終於戳起來一塊，舉到眼前看了看，又放回盤子裡，用手指推到馬躍進碗邊。
本書首發 追書認準 101 看書網，101𝔨𝔨𝔰.𝔠𝔬𝔪超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「叔叔吃。」
口齒不清，但很認真。馬躍進愣了一下，笑了，笑著笑著眼眶紅了。他低下頭，把那塊肉塞進嘴裡，嚼了很久。何念華趴在桌邊看著他吃，小臉上的表情是認真的、莊重的，像在完成一件大事。
何雨柱坐在對面，看著他們，沒說話。秦懷如在旁邊給他夾了一筷子菜，他低下頭，慢慢吃。
晚上，何雨柱一個人坐在辦公室里，把那發彈殼放在桌上。
俄文字母在燈光下很清晰，他一個一個看過去，手指摸著那些凹槽。他拿起電話，撥了老孫的號碼。
「炮彈的事，查到了？」
老孫說：「查到了。蘇聯去年產的，走海路到印度，再轉到邊境。上面很重視。蘇聯人嘴上說中立，東西沒少給。」
何雨柱把彈殼翻過來，又看了一遍那些字母。
「那個『先生』，有消息嗎？」
老孫沉默了一會兒。
「沒有。老三也沒找到。帳冊上跑掉的那些人，也都沒影了。」
何雨柱把彈殼放下。
「繼續查。」
電話掛了。他坐在那兒，看著那發彈殼，看了很久。窗外的月亮從雲層里鑽出來，把院子照得發白。那棵槐樹的影子落在地上，光禿禿的枝丫像乾枯的手指，伸向夜空。