何雨柱從會議室出來的時候，走廊里的燈壞了一盞，隔幾步就有一段暗處。他走得慢，腳步聲在空蕩蕩的走廊里迴響。拐過彎，路過資料室，鐵門關著，三把鎖掛在上面，沉甸甸的。他站了一下，伸手摸了摸中間那把——他的那把，涼的，金屬的涼透過指尖往上走。
出了樓門，外頭的風比屋裡冷得多。車停在台階下面，司機已經把發動機打著，排氣管冒出一團白煙，在風裡散開。何雨柱拉開車門坐進去，把帽子摘下來放在膝蓋上。
「回家。」
車開出院門的時候，他從後視鏡里看了一眼。研究院的樓黑黢黢的，只有資料室的窗口透出一線光——那是走廊的燈，忘了關。
路上車不多，街燈一盞一盞地往後跑。他靠著車窗，看著那些招牌、電線桿、牆上刷的標語，在燈光下一閃一閃的。賣烤白薯的推著車在路邊走，爐子裡的火光映在他臉上，紅彤彤的。一個女的抱著孩子等公共汽車，孩子趴在肩膀上睡著了，嘴張著。何雨柱把目光收回來，低頭看自己膝蓋上的帽子。帽徽擦過，亮的，映著街燈，一小點光。
車拐進胡同的時候，速度慢下來。誰家在吵架，男的嗓門大，女的尖，聽不清說什麼。誰家在炒菜，油煙味從牆頭飄出來，混著蔥花爆鍋的香。何雨柱把帽子戴上，推開車門。
院裡的燈還亮著，從西廂房的窗戶里透出來，昏黃的一小片。他推開木門，吱呀一聲，院裡晾著的衣裳在風裡晃了一下。何念華已經睡了，秦懷如在燈下縫他那件舊軍裝，肘部磨破了，露著棉花。她縫得很慢，針扎進去，拉出來，線繃直。聽見門響，她抬起頭。
「回來了？」
何雨柱在她旁邊坐下，把那雙手套摘下來放在桌上。秦懷如低頭繼續縫，針腳細密，一下一下的。縫完一道，把線咬斷，把軍裝抖開看了看，又疊好，放在他腿上。
「雨水來信了。」
何雨柱沒動。
「說什麼？」
秦懷如把針插在線團上，手在膝蓋上放了一會兒。
「說今年收成還行。」
她頓了一下。
「說有些地方還是不夠吃。」
何雨柱看著她。她沒看他，把那線團拿起來，把針拔出來，又插回去。
「那些黃金，能換糧食嗎？」
何雨柱愣了一下。她問得很輕，像是怕誰聽見。他把那件軍裝拿起來，摸了摸肘部那塊補丁，針腳很細，跟原來的顏色幾乎一樣。
「我問問。」
秦懷如點點頭，站起來，把線團和針收進笸籮里。她走到炕邊，給何念華掖了掖被角。那小子睡得很沉，小手搭在被子外面，攥著那個彈殼坦克的炮管。她把他的手輕輕塞回去。
「早點睡。」
燈滅了。何雨柱躺在炕上，聽著外頭的風聲。何念華翻了個身，小胳膊搭在他臉上，溫熱的，軟軟的。他沒動，就那麼躺著，聽著那細細的呼吸聲。
第二天一早，何雨柱給趙大勇打了個電話。那頭接起來的時候，聲音斷斷續續的，被風颳得忽大忽小。趙大勇在西藏，說話得用喊的。
「何處長，黃金的事，上面怎麼說？」
何雨柱握著話筒。
「先運回來。登記造冊，別出差錯。」
趙大勇說行。電話那頭沉默了一會兒，只有風聲，呼呼的，像要把什麼東西撕開。
「何處長，還有一件事。」
何雨柱等著他說下去。
趙大勇的聲音壓低了。
「這批黃金，不是印度的。上頭有記號。」
何雨柱的手緊了一下。
「什麼記號？」
趙大勇說。
「一個『光』字，刻在金條上。得拿放大鏡才能看清。」
電話那頭又沉默了。何雨柱聽見趙大勇在跟旁邊的人說什麼，聲音很低，聽不清。
「何處長？」
何雨柱嗯了一聲。
「跟帳冊上那個『光復會』，對得上。」
電話掛了。何雨柱站在那兒，話筒里只剩忙音。他想起那本帳冊，想起那些燒掉的頁，想起那個「王爺」。現在又多了個「光復會」。
老孫來的時候，已經是下午了。他推門進來，沒坐，把一份文件放在桌上。
「查到了。」
何雨柱打開，裡頭是幾張照片。第一張是炮彈，黃銅彈殼，底部的俄文字母拍得很清楚。第二張是反坦克飛彈，筒狀的，印著俄文編號。他把照片翻過來，背面寫著幾行字，前線偵察兵的手跡，字跡潦草，有些地方被汗水洇模糊了。
「AT-3，薩格爾。蘇聯最新型號。」
何雨柱抬起頭。
「比賣給咱們的先進一代。」
老孫點了一根煙，吸了一口，沒吐，含在嘴裡，過了幾秒才慢慢從鼻子裡出來。
「序列號對得上。出廠記錄也有。」
他在對面的椅子上坐下，把菸灰彈在地上。
「通過捷克轉了一道手。」
他又吸了一口。
「但源頭是莫斯科。」
何雨柱把照片放下，看著老孫。老孫沒看他，盯著自己手裡的煙，菸灰積了一截，沒彈。
「咱們的那批，還是老式的AT-1。」
何雨柱沒說話。他想起那年去莫斯科，蘇聯人拿十年前的技術糊弄他，他在走之前用俄語罵了一頓。現在人家連罵都懶得挨了，直接把刀子遞給印度人。
「拍照片，送上去。」
老孫把菸頭按滅在鞋底上，站起來。他把那些炮彈一發一發擺好，拿相機拍。快門聲在安靜的辦公室里很響，咔嚓，咔嚓，每一聲都像在敲釘子。何雨柱站在旁邊，看著那些炮彈在鏡頭裡一閃一閃的。
拍完之後，老孫把相機收起來，又把炮彈一發一發裝回箱子裡。
「這些東西，留著當證據。」
何雨柱把箱子蓋上。
「你保管。」
老孫拎著箱子走到門口，又回頭。
「老何，蘇聯人在背後遞刀子，滿意的人在背後捅刀子。前頭是印度人，後頭是特務。」
他站在那兒，門開著一半，走廊里的風灌進來，把他的衣角吹起來。
「四面漏風。」
門關上了。何雨柱一個人坐在辦公室里，把那發彈殼從抽屜里拿出來，放在桌上。俄文字母在陽光下很清晰，他一個一個看過去，不認識。他又把那張照片拿出來，並排擺在旁邊。彈殼是銅黃色的，照片是黑白的，並排在一起，像兩個世界的東西。
電話響了。何雨柱接起來，那頭是馬躍進。
「院長，那些黃金運回來了。趙大勇讓我問您，放哪兒？」
何雨柱想了想。
「放研究院庫房。先鎖起來，等我回去看。」
馬躍進說行。
「院長，還有一件事。那些炮彈，我留了幾發當樣品。行不行？」
何雨柱沒說話。他想起那發擦得鋥亮的彈殼，想起馬躍進從兜里掏出來遞給他的時候，眼裡有光。
「留著吧。」
電話那頭沉默了一會兒。馬躍進的聲音再響起來的時候，比剛才輕了一點。
「謝謝院長。」
電話掛了。何雨柱站在那兒，窗外的風吹進來，涼颼颼的。他把那發彈殼和那張照片收進抽屜，鎖好，把鑰匙揣進兜里。站起來走到窗邊，把手套戴上。秦懷如織的，舊了，邊角磨出毛邊，但還能戴。
電話又響了。他接起來，那頭是趙大勇，聲音比剛才更低，像是怕誰聽見。
「何處長，還有一件事。」
何雨柱等著他說下去。
趙大勇沉默了幾秒。
「這批黃金，不止印度的。還有從國內運出去的。」
電話掛了。何雨柱站在那兒，聽著話筒里的忙音。窗外的風停了，雪沒下來，天還是灰的。他把燈關了。黑暗裡，抽屜鎖著，彈殼還在裡頭，俄文字母在黑暗中也還在。