楊小炳爬上副駕駛的時候，把匕首從腰後抽出來，在褲腿上蹭了兩下，又插回去。何雨柱站在車窗外，看著這個動作，想起那年他第一次上前線，也是這樣蹭匕首。十來年了，動作一點沒變。
「團長，趙大勇說那邊真堆了一個帳篷的黃金？」楊小炳趴在車窗上問。
何雨柱沒回答，把手裡那包煙扔進駕駛室。「趙大勇那人說話愛加水，你自己去數。」
楊小炳接住煙，咧嘴笑了一下。「數不清就扛回來，讓團長自己數。」
車開了。何雨柱站在那兒，看著車隊拐過胡同口，一輛接一輛，帆布篷子在風裡鼓著，像一排灰色的帆。秦懷如從院裡出來，站在他旁邊，沒說話，就那麼站著。老孫從後頭走過來，遞了根煙，何雨柱沒接。老孫自己點上，吸了一口。
「這一趟來回得半個月。」
何雨柱沒接話。他還在看胡同口，車早沒影了。
車隊走後的第三天，何雨柱去庫房轉了一圈。那些空箱子還碼在牆角，楊小炳臨走前用粉筆在每個箱子上寫了編號，從一到三十。他蹲下來，看見一號箱子上畫了個小人，扛著把刀。旁邊歪歪扭扭寫了一行字：團長，這是楊小炳。
他看了很久，站起來，把庫房鎖了。
第五天，趙大勇從西藏打電話來，聲音斷斷續續的，被風颳得忽大忽小。
「何處長，車隊過了西寧。楊小炳那小子坐在第一輛車裡，風把臉吹得跟猴屁股似的。」
何雨柱握著話筒，沒說話。
趙大勇又說：「他讓我跟您說，黃金沒少，一塊都沒少。」
電話掛了。何雨柱站在那兒，聽見那頭風還在刮，嗚嗚的，像什麼東西在叫。
第七天，何念華蹲在門口畫圈，畫完了抬頭問何雨柱：「楊叔叔什麼時候回來？」何雨柱說快了。他又問：「快了是多快？」何雨柱答不上來。他低下頭繼續畫，畫了一會兒又說：「我想楊叔叔了。」
何雨柱蹲下來，把他畫的那個最大的圈改成一輛卡車，後頭畫了一串小圈。「這是車隊。」何念華看了半天，說：「不像。」
楊小炳遠遠看見研究院那根煙囪的時候，天快黑了。煙囪頂上那盞紅燈亮著，一閃一閃的。他回過頭，沖後頭的車按了兩聲喇叭。喇叭聲在風裡飄，一輛傳一輛，傳到最後一輛的時候，已經聽不清了，但所有人都知道，快到了。
車拐進胡同的時候，兩邊站滿了人。一個放羊的老漢把羊攆到路邊，羊咩咩叫著擠成一團。他站在羊群後頭踮著腳尖看，嘴裡念叨：「這麼多車，拉的啥。」一個小孩蹲在門檻上數車，數到十幾輛數亂了，急得哭。他媽出來把他拎回去，他又探出頭來數。一個女人抱著孩子，把孩子舉得高高的，讓他看。孩子伸著手喊：「大車，大車。」
楊小炳把車窗搖下來，風灌進來，嗆得他咳了兩聲。他看見研究院門口站著一個人，穿著軍裝，肩膀上有兩顆星。他揉了揉眼睛，沒揉掉。那個人站在那兒，一動不動，像根樁子。
車停了。他從車上跳下來，腿僵得跟木頭似的，落地的時候晃了一下，差點跪下去。他硬撐著站穩，不想讓那人看見。
那人走過來，站在他面前。
楊小炳把那包煙從兜里掏出來，還剩大半包，遞過去。
「團長，回來了。」
何雨柱接過煙，沒說話。楊小炳看見他眼睛底下也有青黑，比走之前深了。
箱子搬進庫房的時候，老孫來了。他站在門口，看著那些木箱子一摞一摞碼上去，快頂到天花板了。他不說話，就站著看。何雨柱站在他旁邊，也不說話。
碼完最後一箱，老孫掏煙，遞給他一根。這回他接了。兩個人站在庫房門口抽菸，菸頭在黑暗裡一明一滅。
「上面很高興。」老孫說。
何雨柱沒接話。
老孫又抽了一口，把煙吐出來，慢慢地說：「上面讓我來問你。」
何雨柱看著他。
「黃金是留著，還是換東西。」
何雨柱把煙按滅在牆上。「蘇聯人賣給印度的AT-3，比賣給咱們的先進一代。」
老孫不說話。
「買設備，買技術，能買到真的嗎？」
老孫把煙也按滅了。兩個人在黑暗裡站著，誰也不看誰。
過了很久，老孫開口：「要是我，就留一半，換一半。」
他走了。
何雨柱站在庫房門口，看著那些箱子。燈還亮著，照在箱子上，影子投在地上，黑沉沉的。他想起一號箱子上畫的那個小人，扛著把刀，旁邊寫著「團長，這是楊小炳」。
楊小炳從庫房裡出來，把鎖扣上，鑰匙在腰上晃了一下。
「團長，全記完了。黃金一千二，銅六噸，鋁四噸。還有鎢、錫、鎳，都記在裡頭了。」
何雨柱接過本子，沒翻。
「回去歇著。」
楊小炳點點頭，走了兩步，又回頭。
「團長，趙大勇說那些黃金上刻著『光』字。」
何雨柱沒說話。
楊小炳站了一會兒，想說什麼，又咽回去了，轉身走了。
何雨柱站在庫房門口，把那本帳冊翻開。字跡潦草，但一筆一划都清楚。他翻到最後一頁，看見楊小炳在底下寫了一行小字：團長，這一趟值了。
他合上本子，揣進懷裡。
回到家，何念華已經睡了。秦懷如在燈下等他，手裡拿著那件補好的軍裝，疊得整整齊齊，放在炕沿上。
「回來了？」
何雨柱在她旁邊坐下。
「回來了。三十車，全是東西。」
秦懷如看著他。「黃金呢？」
何雨柱點點頭。「有。不少。」
秦懷如沒再問。她把軍裝拿起來，遞給他。「試試。」
何雨柱接過來穿上。肘部那塊補丁針腳細密，跟原來的顏色幾乎一樣。他活動了一下胳膊，不緊，剛好。
秦懷如笑了。「合適。」
燈滅了。何雨柱躺在炕上，聽著外頭的風聲。何念華翻了個身，小手搭在他臉上，暖暖的，軟軟的。
他閉上眼睛。一號箱子上那個小人還在眼前晃，扛著把刀，旁邊寫著「團長，這是楊小炳」。
第二天一早，何雨柱給老孫打了個電話。
「老孫，黃金的事，我想好了。」
老孫在電話那頭沒出聲。
「留一半，換一半。」
電話那頭沉默了很久。久到何雨柱以為他掛了。
「行。」老孫說，聲音比平時低。「我去說。」
何雨柱站在窗前，外頭的雪停了，太陽從雲層里鑽出來，照在院裡那棵老槐樹上。枝丫上的雪開始化，一滴一滴往下掉。
他轉過身，戴上手套，走出門。
庫房門口，楊小炳已經在那兒等著了，手裡拿著那把鎖，鑰匙掛在腰上，一晃一晃的。
「團長，開門嗎？」
何雨柱點點頭。
「開門。」
鎖開了，門推開，裡頭那股木頭和金屬混在一起的味兒撲面而來。陽光從窗戶照進去，照在那些木箱子上，泛著暗金色的光。一號箱子在最上頭，何雨柱看不見那個小人，但他知道它在那兒。
他站在門口，看了很久。