黃金換外匯的事，老孫跑了一個月。
頭一個星期，他在銀行和外貿部之間來迴轉，回來的時候臉上什麼表情都沒有，何雨柱問了一嘴，他說「在辦」。第二個星期，他帶回來一張單子，上頭列著幾行數字，何雨柱看了半天，沒看懂那些專業術語，把單子還給他。「你看著辦。」老孫把單子收起來，說「行」。第三個星期沒來，第四個星期來了，手裡拎著個公文包，鼓鼓囊囊的。
他坐在何雨柱對面，把公文包打開，一張一張往外拿單據。每拿一張，看一眼，放在桌上。拿到最後一張的時候，手停了一下。
「成了。瑞士那邊，一批精密工具機。銑床、磨床、鏜床，還有一台加工中心。對方報價四十萬瑞士法郎，折合美元九萬六。」
何雨柱接過合同，翻了兩頁。字印得密密麻麻，德文、英文、中文混在一起，看得眼暈。他把合同放下，看著老孫。老孫沒看他，盯著桌上那些紙。
「還有件事。」
何雨柱等著他說下去。
「這批工具機是從瑞士一家公司買的，中間倒了好幾手，查不到最終用戶。對方問了一句，這東西運到中國，用在什麼地方。」
何雨柱把那些單據拿起來，又放下。
「你怎麼說的？」
老孫把煙點上，吸了一口，慢慢吐出來。
「我說用在工廠，造拖拉機。」
何雨柱站起來，走到窗邊。外頭灰濛濛的，要下雪的樣子。他想起那年去莫斯科，蘇聯人拿十年前的技術糊弄他，他在走之前用俄語罵了一頓。現在買個東西，還得藏著掖著。他轉過身，走回桌邊。
「到了再說。」
半個月後，天津港來電話了。
何雨柱接電話的時候，馬躍進正站在辦公室門口，手裡攥著那把卡尺，想問什麼又沒開口。何雨柱放下電話，看了他一眼。
「走。」
三人在路上誰都沒說話。何雨柱開車，馬躍進坐副駕駛，林建國坐後頭。馬躍進把卡尺放在膝蓋上，手指頭在上面一下一下地敲，敲了一路。林建國靠著車窗，看外頭的田地一片一片往後倒，從綠變黃，從黃變灰。
到貨場的時候，天快黑了。火車皮停在那頭，外頭罩著帆布，灰撲撲的。馬躍進第一個爬上去，把帆布掀開，露出底下的木箱子，一人多高，用鐵皮包著角，上頭印著外文字。他蹲在箱子旁邊，手放在木板上，沒動。
「院長，就這個？」
何雨柱沒回答，讓工人把箱子撬開。撬棍插進縫裡，一使勁，木板嘎吱一聲裂開，露出裡頭淡黃色的防鏽油紙。馬躍進伸手撕開一塊，底下是銀灰色的工具機，在燈光下泛著冷光。
他愣了一下，把手縮回去。
林建國從後頭湊過來，蹲下來摸了摸底座，站起來。
「院長，這精度，咱們的床子達不到。」
馬躍進沒說話。他站起來，圍著那台工具機轉了一圈。第一圈走得快，看個大概。第二圈慢下來，蹲下去看那些螺絲和滑軌。第三圈更慢，站起來退後兩步，把整台工具機看了一遍。
何雨柱站在旁邊，看著他的後腦勺。馬躍進蹲在那兒，手放在工具機上，摸了好一會兒，才開口。
「院長，這東西……咱們自己也能造。」
聲音不大，像是說給自己聽的。
何雨柱沒接話。
馬躍進又說了一遍，這回聲音大些。
「能造。」
何雨柱看著他。
「能嗎？」
馬躍進不說話了。他站起來，圍著工具機又轉了一圈，停下來，手插進兜里，又抽出來。
「現在不能。但拆開了看看，學學……說不定就能了。」
他說「說不定」三個字的時候，眼睛沒看何雨柱，盯著自己的鞋尖。
何雨柱沒說話。他轉過身，看著那些木箱子，一共十二個，碼在火車皮里，整整齊齊。他想起那年大慶油田的趙德明來抄資料，說「這些東西夠我們干十年了」。現在這些工具機，夠他們干多久，他不知道。
「運回去。先拆一台，畫圖紙。」
馬躍進抬起頭，看著何雨柱，嘴唇動了動。
「院長，真拆？」
何雨柱沒立刻回答。他蹲下來，把那些防鏽油紙重新蓋好，站起來。
「拆。」
馬躍進還蹲著，沒動。
「拆壞了算我的。」何雨柱說。
馬躍進站起來，手在褲子上蹭了蹭，去拿撬棍。走到一半，回頭看了何雨柱一眼，想說什麼，又轉回去。
工具機運到研究院的時候，天已經黑透了。
何雨柱站在車間門口，看著那些箱子被一台一台吊下來，放在地上，轟的一聲，震得地面發顫。馬躍進蹲在最前頭那台旁邊，拿手電照著那些螺絲，一個一個看。手電光在那些螺絲上一閃一閃的，他的影子投在牆上，也跟著一晃一晃。
林建國在旁邊翻說明書，翻得嘩啦嘩啦響。
「院長，這說明書全是德文。看不懂。」
何雨柱接過來看了一眼，密密麻麻的字母，一個都不認識。他把說明書還給林建國。
「找翻譯。北京有懂德文的。」
林建國點點頭，把說明書塞進包里。馬躍進還蹲在那兒，手電關了，黑乎乎的一團。何雨柱走過去，蹲在他旁邊。
「看出什麼了？」
馬躍進沒開手電，在黑暗裡說了一句。
「沒看出什麼。就是覺得，人家的東西，做得真細。」
第二天一早，何雨柱去車間的時候，馬躍進已經蹲在那兒了。
地上攤著一堆零件，大大小小，排了一地。他手裡拿著卡尺，一個一個量，量完一個，在旁邊的小本子上記一筆。第一個螺絲擰下來的時候，手抖了一下，擰滑了。他停下來，把卡尺放下，深呼吸了兩口，重新拿起扳手。
何雨柱站在門口看了一會兒，沒進去。馬躍進不知道他在哪兒，繼續量。量到那根絲槓的時候，他把絲槓舉起來，對著窗戶的光看。表面光滑，像鏡子一樣，能照見人影。
他把絲槓放在手裡掂了掂，沉甸甸的。然後拿起卡尺，量直徑，量螺距，量牙型角。每量一個數，就在本子上記一筆，記完還回頭看一眼，怕記錯了。
何雨柱轉身走了。
下午，何雨柱在辦公室看資料。電話響的時候，他正對著那張火箭炮的圖紙發呆。
他接起來，那頭說了幾句話。他聽著，沒說話，把話筒換到另一隻手上。
「知道了。」
掛了電話，他站了一會兒。
老孫推門進來，臉上的表情不太好。
「總參來電話了。」
何雨柱沒轉身。
「說了什麼？」
老孫走進來，把門關上。
「印度可能要報復。吃了虧不甘心。上面問，咱們的火箭炮能不能再多搞一些。」
何雨柱站在窗前，看著外頭灰濛濛的天。馬躍進還在車間裡畫圖紙，鉛筆頭沙沙響。總參的電話，讓那些沙沙聲變得很遠。
「火箭炮的事，我去協調。」
晚上，何雨柱從車間出來，站在門口點了一根煙。車間裡的燈還亮著，馬躍進的影子投在窗戶上，低著頭，一動不動。
他抽完那根煙，把菸頭扔在雪地里，往家走。
推開院門的時候，屋裡燈還亮著。他站在門口，把肩上的雪拍乾淨，推門進去。
何念華已經睡了。秦懷如在燈下縫衣服，針腳很細，一下一下的。她抬起頭，看了他一眼。
「回來了？」
何雨柱在她旁邊坐下，把那雙手套摘下來放在桌上。
「回來了。」
秦懷如沒再問。她把針線收好，站起來。
「鍋里還有粥，喝點再睡。」
何雨柱點點頭。秦懷如去盛粥，他坐在炕沿上，看著何念華睡覺。小孩翻了個身，小手搭在他腿上，暖暖的，軟軟的。
他把那隻小手輕輕放回去，拉好被子。秦懷如端著粥進來，他接過來喝了一口，燙的。他慢慢喝著，聽著外頭的風聲。