資料室在地下二層，走廊里的燈是老式的白熾燈泡，發出昏黃的光，照在水泥地上，泛著冷白色。何雨柱的腳步聲在空蕩蕩的走廊里迴響，一下一下的，像有人在敲釘子。他走到門口，停下來，從兜里掏出鑰匙。
鐵門很沉，推開的時候鉸鏈嘎吱響了一聲。他走進去，沒有開大燈，只擰亮了門邊那盞工作燈。燈光照在第一排鐵柜上，拉出一道長長的影子。他走到標著「軍工·火箭」的柜子前頭，站了很久。
那本《122毫米火箭炮改進方案》夾在反坦克飛彈和雷達資料中間，脊背上的編號已經褪了色。他抽出來，翻開第一頁。圖紙是當年用鋼筆畫的，線條很細，密密麻麻的標註擠在邊角。他的手在圖紙上停了一下，指腹能感覺到紙張微微凸起的墨跡。
馬躍進不知道什麼時候站在了門口。
「院長，真要搞這個？」
何雨柱沒回答。他把資料翻到彈道計算那一章，看了一會兒，合上，遞過去。
「拿去給林建國，讓他用計算機算一遍。數據沒問題就送廠里。」
馬躍進接過來，抱在懷裡。他的手指在封面上輕輕敲了兩下，像在確認什麼。
「行。」
他轉身走了。何雨柱還站在柜子前頭，看著那個空出來的位置。他伸手摸了摸柜子邊緣，鐵皮是涼的。他把櫃門關上，鎖好，鑰匙在手裡攥了一下，才揣進兜里。
走出資料室的時候，走廊里的燈閃了一下，又亮了。他經過一扇窗戶，停下來往外看了一眼。院裡那棵老槐樹發了新芽，嫩綠嫩綠的，在風裡輕輕晃。他站了一會兒，才繼續往前走。
車間裡機器都停了，只有排風扇還在轉，嗡嗡的。馬躍進蹲在那台瑞士工具機前頭，手裡拿著卡尺，正在量一個零件。圖紙攤在地上，用一塊抹布壓著邊角，鉛筆頭擱在旁邊。他量得很慢，卡尺的刻度看了又看，才往本子上記一筆。
何雨柱走過去，蹲在他旁邊。
「怎麼樣？」
馬躍進沒抬頭，把卡尺又對了一遍。
「絲槓，精度比咱們高一倍。」
他把卡尺遞過來。何雨柱接住，對著那根絲槓量了一下。刻度上的數字清清楚楚，比他們自己生產的任何一根都要細。他把卡尺還回去，絲槓在燈光下泛著暗銀色的光，表面光滑得能照見人影。
馬躍進把本子翻到新的一頁。
「院長，這東西，咱們也能造。」
何雨柱看著他。
「能嗎？」
馬躍進的手指在絲槓上慢慢摸過去，從這頭摸到那頭。
「現在不能。但拆開了看看，學學，說不定就能了。」
他抬起頭，眼睛底下有兩團青黑，但眼睛是亮的。
「我想拆一台。」
何雨柱沒說話。他站起來，走到那台工具機旁邊，伸手摸了摸底座。鑄鐵的，冰涼，沉甸甸的。他想起那年去莫斯科考察，蘇聯人拿十年前的技術糊弄他，他在走之前用俄語罵了一頓。現在瑞士人的東西擺在眼前，精度比蘇聯的高，價錢也不便宜。
「拆。拆壞了算我的。」
馬躍進愣了一下，然後笑了。他站起來，腿蹲麻了，晃了一下，扶住旁邊的工具機穩住身子。他沒說話，轉身去找扳手。
何雨柱站在車間裡，看著他把第一顆螺絲擰下來。鐵碰鐵的聲音很脆，在空曠的車間裡迴響，像敲在什麼東西上。
廠里的電話是三天後打來的。車間主任姓孫，嗓門大，像吵架。
「何處長，發射管的鋼材，咱們沒有。能不能換一種？」
何雨柱握著話筒想了想。窗外有人在說話，聲音遠遠的，聽不清說什麼。
「換不了。設計就是這個，改了怕出事。」
孫主任沉默了一會兒，話筒里傳來翻紙的聲音。
「那我們去調。從鞍鋼調。」
何雨柱沒說話。他看著院裡那棵老槐樹，新葉已經長了不少，在陽光下綠得發亮。孫主任還在那頭說，聲音小了些，像是在跟旁邊的人商量。過了一會兒他又拿起話筒。
「何處長，鞍鋼那邊說，這批料要趕，得半個月。」
何雨柱的手指在桌沿上輕輕敲了一下。
「趕。」
電話掛了。他站在窗前，看著那棵槐樹。秦懷如從屋裡出來，在院裡晾衣服。何念華蹲在地上畫圈，畫得很認真，頭也不抬。陽光照在他們身上，影子短短的。
第一批火箭炮造出來的時候，已經是初夏了。何雨柱去廠里看試射，孫主任站在發射架旁邊，手裡攥著塊秒表，手心全是汗，錶盤上都是濕的。十二根發射管排成兩排，軍綠色的漆在陽光下泛著暗光，炮口朝天，像十二隻眼睛。
「何處長，試一發？」
何雨柱點點頭。
孫主任轉過身，朝操作員揮了揮手。那人按下按鈕，火箭彈拖著白煙竄出去，聲音尖厲，像撕布，耳朵里嗡嗡響。遠處山坡上炸開一團黑煙，隔了幾秒，悶響傳回來，震得腳下的地發顫。
馬躍進站在旁邊，手裡的望遠鏡舉著，半天沒放下。
「院長，這射程，比咱們老式的遠一倍。」
何雨柱沒說話。他想起那年繳獲的蘇聯炮彈，想起AT-3反坦克飛彈，想起那些俄文字母。現在這東西，是自己造的。孫主任跑過來，臉上全是汗，從額頭淌到下巴，滴在領口上。
「何處長，成了。什麼時候量產？」
何雨柱看著那片還在冒煙的山坡，煙散了，露出底下被炸翻的黃土。
「現在就開始。」
火箭炮運到前線的時候，何雨柱沒去。他坐在辦公室里，把那發炮彈從抽屜里拿出來，放在桌上。黃銅彈殼在燈下泛著暗金色的光，底部的俄文字母已經磨得有些模糊了。他用手指摸了摸那些字母，凹凸不平的。
電話響了。他接起來，那頭是趙大勇，聲音斷斷續續的，被風颳得忽大忽小。
「何處長，東西到了。十二門，全到了。」
何雨柱握著話筒。
「試過了嗎？」
趙大勇沒回答。何雨柱聽見那頭有人在喊，聲音很遠，聽不清喊什麼。過了幾秒，趙大勇的聲音才又傳過來。
「試了一門。打了一發，飛了十幾公里，落點很準。」
他頓了頓。
「等著吧。」
電話掛了。何雨柱把那發炮彈放回抽屜里，關上。窗外的天陰著，雲層很厚，光線暗沉沉的。他站起來，走到窗邊，把那雙手套戴上，又摘下來，放在桌上。秦懷如織的，舊了，邊角磨出毛邊，但還能戴。
三天後，電話又響了。這次趙大勇的聲音不一樣，像是從嗓子裡擠出來的，又啞又緊。
「何處長，打完了。」
何雨柱的手在話筒上緊了一下。
「怎麼樣？」
趙大勇沉默了很久。何雨柱能聽見那頭有人在跑，有人在喊，還有金屬碰撞的聲音，叮叮噹噹的。過了一會兒，趙大勇才開口。
「十二門，打了兩輪。印軍退了。」
他的聲音突然低下去，像是怕什麼人聽見似的。
「一個傷亡都沒有。」
何雨柱握著話筒，沒說話。他聽見那頭有人在笑，笑聲很遠，飄飄忽忽的，像風。趙大勇又說了一句什麼，聲音太小，他沒聽清。
「什麼？」
趙大勇清了清嗓子。
「戰士們說，謝謝您。」
電話掛了。何雨柱站在窗前，看著外頭的天。太陽從雲層里鑽出來，照在院裡那棵老槐樹上，新葉綠得發亮。他站了很久，才轉過身，坐在桌前。
那些信是第二天送到的。通訊員放在桌上就走了，門帶得很輕。何雨柱把報紙包解開，牛皮筋勒得太緊，崩了一下，彈在手指上，有點疼。
第一封信字跡歪歪扭扭，像小學生寫的。信很短，就幾行字。「何處長，我是三連的兵。上次打仗，用了您造的炮，我們連一個都沒死。謝謝您。」
他看了兩遍，放在一邊。第二封信字跡工整些，像是讀過書的。「何處長，我是二營的。火箭炮太好使了，印軍聽見聲音就跑。我們排長負了傷，已經送回後方了，說是能治好。他說等他好了，要來北京看您。」
他把這封信也放在一邊。第三封沒署名，就一句話。他看了很久，手指在紙邊上摩挲著，紙邊有點毛了。
「我們活下來了。」
他把這封信拿起來，又看了一遍。然後他折好，放回信封里，和其他信放在一起。他用報紙重新包好，牛皮筋勒上，放進抽屜最裡頭。
抽屜關上的時候，他聽見鎖扣咔噠一聲，很輕。
晚上，何雨柱回到家，何念華已經睡了。秦懷如在燈下縫衣服，針腳很細，一下一下的。
「回來了？」
何雨柱在她旁邊坐下。秦懷如看了他一眼，沒問，把針線收好，站起來。
「早點睡。」
燈滅了。何雨柱躺在炕上，聽著外頭的風聲。何念華翻了個身，小手搭在他臉上，暖暖的，軟軟的。他閉上眼睛，腦子裡那些信上的字還在轉，歪歪扭扭的，一筆一划的。
他翻了個身，把手伸到枕頭底下，摸到那雙手套。秦懷如織的，戴了幾年了。他把手套攥在手裡，慢慢睡著了。