火車開出北京站的時候，天還沒亮透。何雨柱靠著車窗，看著站台上那些送別的人影越來越小，最後變成模糊的一團。楊小炳坐在對面，手裡攥著那把從不離身的匕首，用一塊絨布慢慢地擦。老魯坐在靠過道的位置，閉著眼，像是睡著了，但何雨柱知道他沒有。
車過黃河的時候，天已經黑透了。楊小炳把匕首收起來，靠在椅背上，看著窗外黑漆漆的夜色。老魯翻了個身，嘟囔了一句什麼，又睡過去。何雨柱沒睡，他聽著車輪碾過鐵軌的聲音，咣當，咣當，一聲一聲的，像心跳。窗外的河面看不見了，只有偶爾閃過的燈火，在水面上晃一下，就沒了。他想起那年去東北，也是這樣的夜，也是這樣的火車。那會兒找的是帳冊，現在找的是人。不知道這次能不能找到。
到廣州的時候是第三天下午。車門一開，熱浪先湧進來，濕乎乎的，粘在皮膚上。站台上人擠人，扛著蛇皮袋的，挑著扁擔的，抱著孩子的，聲音嗡嗡的，像一鍋粥在滾。有人用廣東話喊，尖著嗓子，何雨柱一句都聽不懂，但能聽出那股子急。他站在車門口，被後頭的人推了一把，才邁下台階。腳踩在站台上，水泥地是軟的，被太陽曬了一天，還沒涼透。
一個穿公安制服的中年人舉著牌子，上頭寫著「接北京何雨柱同志」，被來來往往的人擠得東倒西歪。他看見何雨柱，擠過來，伸出手，手很粗糙，全是老繭，臉曬得黑紅，說話帶著濃重的廣東口音。
「何處長？我是廣州市局的，姓陳。」
何雨柱跟他握了握手。陳公安沒有立刻說正事。他點了一根煙，吸了一口，慢慢吐出來。
「那個陳志遠……」他頓了頓，「我們查了。在沙面那邊住過一陣子。用的假身份，叫『李國強』。」
他把煙夾在手指間，看著何雨柱。
「說是南洋回來的華僑。」
何雨柱等著他說下去。
陳公安又吸了一口煙。
「但南洋那邊，我們查了，沒這個人。」
沙面在珠江邊上，以前是租界。那些洋樓還在，紅磚的，白牆的，門口種著棕櫚樹，葉子耷拉著，被太陽曬得發蔫。街上沒什麼人，只有幾個老太太坐在騎樓底下搖蒲扇，蒲扇啪啪地響，打在腿上。陳公安把吉普車停在路邊，發動機熄了火，周圍突然安靜下來，能聽見蟬叫，一聲一聲的，撕心裂肺。何雨柱下了車，鞋底踩在柏油路上，粘了一下，又抬起來。這裡的空氣比火車站還濕，吸進去，肺里沉甸甸的。
陳志遠住過的那棟樓在一條僻靜的巷子裡，三層，灰撲撲的，牆皮掉了不少。陳公安掏出鑰匙開門，樓梯窄，木頭踩上去嘎吱嘎吱響。
「302，三樓。」
何雨柱跟著他往上走。樓道里黑漆漆的，燈壞了，陳公安打著手電照著路。302的門上貼著封條，撕開以後，推開，裡頭一股霉味撲面而來。屋子不大，一室一廳，家具還在，但能搬走的東西都搬了。何雨柱站在客廳中間，看著那張空蕩蕩的書桌。牆上掛著一幅畫，是珠江的夜景，落款是「李國強」。畫框歪了，像是被人碰過，又沒扶正。
楊小炳蹲下來，看地上。地板上有一圈長方形的印子，像是放過箱子的。
「團長，這裡放過東西。不小。」
何雨柱走過去，蹲下來看。灰塵里有一圈長方形的印子，箱子底的紋路都印出來了。他站起來，走到臥室。床上的被褥還在，疊得整整齊齊。床頭柜上放著一本《唐詩三百首》，翻開的那頁是「獨在異鄉為異客」。他拿起書，翻到扉頁，上頭寫著「李國強購於香港，1963年春」。他把書放進包里。
「能查到他去哪兒了嗎？」
陳公安搖搖頭。
「查不到。他用的是假身份，火車票、汽車票都沒留真名。我們查了碼頭，也沒有他的出境記錄。但……」他猶豫了一下，「問了一圈鄰居，有人說上個月看見他在巷口跟一個年輕人說話。二十出頭，圓臉，戴眼鏡，說了大概二十分鐘。走的時候，那個年輕人往東邊去了。」
何雨柱站在窗前，看著外頭的珠江。江水黃黃的，在陽光下泛著光。對岸是白鵝潭，有幾艘船停在那兒，船上的旗子垂著，一動不動。他想起那幅歪了的畫框，想起那本翻開的書，想起那個「獨在異鄉為異客」。
「他在等人。」
陳公安沒聽清。
「什麼？」
何雨柱轉過身。
「那本書，是翻開的。畫框是歪的。他走得不急，還有時間收拾。但他沒收拾完——有人來了，或者，他以為有人來了。」
陳公安愣了一下，走到窗邊，看了看那幅畫，又看了看那本書，沒說話。
第二天，陳公安帶他們去了那家華僑商店。店在上下九，門面不大，裡頭賣的都是進口貨，手錶、鋼筆、打火機，還有洋酒。經理是個五十多歲的胖子，姓黃，戴著副金絲眼鏡，說話慢條斯理的。他看見何雨柱他們進來，沒立刻迎上來，而是把手裡那杯茶喝完，才慢慢走過來，手在圍裙上擦了又擦。
「你們是公安？」
陳公安亮了亮證件。
黃經理沒接那張照片，看了何雨柱一眼，又看了看楊小炳，才把照片接過去。他舉起來看，離得遠，又湊近，反反覆覆看了好幾遍。
「李國強？」他把照片放下，搖搖頭，「不像。」
何雨柱沒說話。
黃經理看了他一眼，又把照片拿起來。
「那個李國強，圓臉，戴眼鏡，頭髮梳得油光光的。」他又看了看照片，「這個人瘦，顴骨高。不是一個人。」
他把照片推回來，手縮進櫃檯底下，攥著那塊擦櫃檯的布。
「你們找他幹什麼？」
何雨柱沒回答他的問題。
「他最後一次來是什麼時候？」
黃經理猶豫了一下。
「上個月。買了一支派克筆，還有一塊手錶。說是送人的。」
他頓了頓。
「他好像知道你們要來。」
何雨柱看著他。
黃經理的聲音低下去。
「他那天來的時候，跟平時不一樣。買了東西沒走，在店裡站了一會兒，往外頭看了好幾回。走的時候說了一句話，我沒聽清。現在想想，他說的是——『差不多了』。」
倉庫在城西一條巷子裡，越走越窄，兩邊的牆擠過來，天只剩一條縫。鐵皮頂鏽得發紅，太陽曬了一天，摸著燙手。門口堆著爛木頭，已經發黑了，有一股泡過水的腐味。何雨柱推開門的時候，鉸鏈吱呀一聲，拖得很長，像有人嘆氣。裡頭更熱，悶得像蒸籠。灰塵從地上揚起來，在光線里打著旋，落在鼻子裡，癢得想打噴嚏。
房東是個老頭，牙掉了一半，說話漏風，站在門口往裡張望。
「那個姓李的，租了半年。說是放貨的，但從來沒見過他拉貨來。」
楊小炳走進去，用腳踢了踢牆角那幾個破紙箱子。箱子散了，露出底下一個鐵盒子。他蹲下來，把鐵盒子拿出來，鏽得厲害，上頭掛著一把鎖，一擰就開了。裡頭墊著棉花，棉花上頭躺著一本本子，牛皮紙封面，磨毛了邊。何雨柱接過來，翻開第一頁。
密密麻麻的名字，有的畫著圈，有的打著叉，後頭跟著代號和日期。跟東北那本帳冊一模一樣。他翻到中間，手停了一下。那一頁上頭寫著幾個字——「城山研究院」。後頭跟著一個名字。
他認識這個筆跡。想起那年這個人來研究院報到，站在門口，低著頭，說話的聲音很小。想起他每次開會都坐在最後一排，從不發言，但筆記記得最認真。想起老孫說過，這個人背景查過，沒問題，太沒問題了。
楊小炳湊過來，看見了那個名字。
「團長，這不是……」
何雨柱把本子合上。他的手指按在封面上，按了很久。久到楊小炳以為他要說什麼，但他什麼都沒說。他把本子塞進包里，拉鏈拉好，拉了兩遍。
「走。」
他站起來，走到門口。又回頭看了一眼那個空蕩蕩的倉庫。夕陽從破窗戶照進來，把地上的腳印照得清清楚楚。不止一個人的腳印。有人在何雨柱之前來過。那個人知道何雨柱會來。那個人留下了這本帳冊，還是沒來得及帶走？
何雨柱站在門口，攥著包的帶子。風吹過來，帶著鐵鏽和爛木頭的味兒。他沒有立刻走，在門口站了很久。
回北京的火車上，何雨柱一夜沒睡。他把那本帳冊翻出來，翻到那一頁，又看了一遍。那個名字的旁邊，用鉛筆輕輕寫著幾個字，小得幾乎看不見——「已核實」。
他把本子合上，攥在手裡，攥得指節發白。
楊小炳在對面睡著了，呼吸很沉。老魯也在睡，打著鼾。何雨柱一個人坐在黑暗裡，聽著車輪碾過鐵軌的聲音，咣當，咣當，像心跳。他閉上眼睛，腦子裡全是那個名字。
天亮的時候，北京站到了。何雨柱拎著包下車，腳踩在站台上，水泥地是硬的。老孫在出站口等他，看見他從車上下來，往前迎了兩步，又停住了。他看著何雨柱的臉色，沒說話，跟在他後頭往外走。
走到站台盡頭，老孫才開口。
「找到了？」
何雨柱點點頭。
「誰？」
何雨柱沒回答。他往前走，走了幾步，停下來。站在台階上，把手伸進兜里，摸到那把鑰匙。資料室的鑰匙，還在。他攥了一下，又鬆開。
「回院裡再說。」
老孫看著他，沒再問。三個人穿過站台，走出車站。外頭的天灰濛濛的，要下雨的樣子。何雨柱站在台階上，把那本帳冊從包里掏出來，翻開，又看了最後一眼。那個名字旁邊，「已核實」三個字，在晨光里清清楚楚。他把本子合上，塞回包里，拉鏈拉好。
「走吧。」