火車到北京的時候，天還沒亮透。
何雨柱從車上下來，站台上的燈還亮著，昏黃的光照在那些扛著大包小包的人身上，影子拖得老長。空氣里有股煤煙味，混著早點攤的蔥花味，聞著踏實。楊小炳跟在後面，手裡拎著那個帆布包，裡頭裝著帳冊和從廣州帶回來的那些東西。老魯走在最後頭，一聲不吭，踩著自己的影子。
出站口站著一個人，穿著舊軍大衣，領子豎起來，臉被風吹得發紅。是老孫。他手裡夾著根煙，菸灰積了老長一截，沒彈。腳底下踩滅了三四個菸頭，歪歪扭扭地散著。看見何雨柱，他沒說話，把菸頭扔在地上踩滅，拉開吉普車的車門。
何雨柱走過去，在他面前停了一下。兩人對視了一秒。老孫的眼神里有話，但沒說出來。何雨柱也沒問，彎腰上車。老孫坐進副駕駛，把車窗搖下來一半，冷風灌進來，帶著清晨的潮氣。
「那個名字，查過了。」老孫的聲音不高，像是在說一件不太想說的事。
何雨柱沒接話。
「老劉。後勤處，管倉庫。」老孫頓了頓，「在研究院幹了十年。」
他側過頭看了何雨柱一眼，又補了一句：「你認識。」
何雨柱認識。全院的人都認識老劉。五十出頭，矮，胖，走路慢吞吞的，見了誰都是笑眯眯的。每次去庫房領東西，他都在那兒，拿著個本子，一筆一划地記。字寫得不好看，但很認真。過年的時候，他還給何念華做過一個木頭的小馬，刷了紅漆，挺像那麼回事。
「人呢？」何雨柱問。
「在。」老孫說，「沒跑。」
這兩個字說完，他又看了何雨柱一眼。吉普車拐進胡同，天邊開始泛白，灰濛濛的光從雲層縫隙里漏下來。車停在研究院後門，老孫下車，把門推開。院子裡靜悄悄的，只有幾個早起的工人在掃地，掃帚刷拉刷拉的，一下一下的，像是在磨什麼東西。
何雨柱下了車，站在院子裡。經過庫房的時候，他停了一下。門關著，鎖得好好的。他把手插進兜里，摸到那雙手套，沒拿出來。站了三秒，繼續往前走。
老劉的宿舍在後院，一間小平房，門朝北，窗戶小，屋裡光線很暗。門口站著保衛科的人，看見何雨柱，往旁邊讓了讓。門是舊的，漆皮掉了大半，把手磨得發亮，被人摸了不知道多少年。何雨柱的手在門把上停了一下，才推開。
一股老人味混著煙味撲面而來。老劉坐在床上，低著頭，兩隻手放在膝蓋上，一動不動。他穿著一件洗得發白的藍布褂子，袖口磨毛了，領口那一圈已經起球。聽見門響，他抬起頭，看見何雨柱，愣了一下，然後站起來。
他站起來的動作很慢，像是膝蓋疼，手撐著床沿，一點一點直起腰。那張臉上的肉都垮下來了，眼睛紅紅的，腫著，不知道哭了多久。
「何處長……」他開口，聲音沙啞，像嗓子眼裡塞了團棉花，堵著，透不過氣。
何雨柱沒說話，在他對面坐下。老劉站在那兒，手不知道往哪兒放，一會兒攥著衣角，一會兒插進兜里，又抽出來。何雨柱指了指床沿，他坐下來，又站起來，又坐下。床板吱呀響了一聲。
屋裡安靜了很久。久到能聽見外頭掃地的聲音，刷拉刷拉，一下一下的。老劉的手在膝蓋上搓著，搓得指節發白。
「何處長……」他又開口，聲音比剛才更低。
何雨柱等著他說下去。老劉又沉默了。他抬起頭，看了何雨柱一眼，又低下去。來回好幾次，像是在掂量什麼，又像是在攢什麼勇氣。
「我兒子……」他說了這三個字，停了。嘴唇在抖，上下嘴唇碰在一起，發出很輕的聲音，像是什麼東西在碎。
何雨柱沒動，也沒催。
老劉深吸一口氣，像是把什麼東西從胸口裡硬拽出來。那口氣吸得很長，長得讓人擔心他會不會背過去。
「三年前，有人找上我。」他的聲音越來越低，低到最後幾乎是自言自語。「說我兒子在他們手裡。他們寄了照片來，我兒子被綁著，臉上全是傷。」
他的手攥成拳頭，攥了一會兒，又鬆開。
「我怕。何處長，我怕。我就這麼一個兒子。」
何雨柱看著他的後腦勺。花白的頭髮，亂蓬蓬的，好幾天沒洗了。他想起那年過年，老劉來家裡送小木馬，站在門口，搓著手，說「給孩子的，不值錢」。那匹馬刷了紅漆，馬尾巴翹起來，何念華抱著不肯撒手。
「他們讓我把院裡誰進誰出記下來，隔段時間交給一個人。」老劉的聲音悶悶的，「我沒見過那個人，每次都是放在火車站寄存處。放完就走。」
他抬起頭，看著何雨柱，眼睛裡全是血絲，眼白都紅了。
「何處長，我不知道他們是滿遺的人。後來知道了，已經脫不了身了。」
何雨柱沉默著。屋裡又安靜下來，能聽見老劉的呼吸聲，很重，像拉著一個破風箱。
「你兒子呢？」
老劉愣了一下，像是沒想到何雨柱會問這個。
「去年放回來了。他們說……我幹得不錯，把人放了。」他低下頭，聲音更低了，「我兒子什麼都不記得。說是喝了什麼藥，那段時間的事全忘了。」
何雨柱的手在膝蓋上緊了一下。他想起了那年趙衛國的母親，也是被人綁了，也是喝了藥，忘了一切。
「上線是誰？」
老劉沉默了很久。他的手在膝蓋上搓著，搓得越來越快。
「他們叫他……」他咽了口唾沫，喉結上下滾了一下，「『三爺』。東北那邊的。每次都是他讓人跟我聯繫。」
「見過嗎？」
老劉搖搖頭。「沒見過。從來沒見過。」
他又沉默了一會兒，像是在想什麼。然後他抬起頭，猶豫了一下。
「有一次，他們讓我把東西放在瀋陽火車站寄存處。我去了，看見一個人站在對面抽菸。」他的聲音壓得更低了，「戴帽子，看不清臉。但那個站姿……」
他停住了。
「怎麼？」
老劉咽了口唾沫：「那個站姿，像當兵的。」
屋裡徹底安靜了。何雨柱的手在膝蓋上按了一下，指節發白。當兵的。「三爺」，當過兵。
老劉看著他的臉色，像是意識到什麼，嘴唇又開始抖。
「何處長，我……」他說不下去了。
他站起來，又跪下去。膝蓋磕在地上，咚的一聲，在安靜的小屋裡很響。何雨柱坐在那兒，沒動。老劉跪著，往前挪了一步，額頭磕在地上。又挪一步，又磕一下。
「何處長，我對不起您……」他的聲音悶在地板上，聽不真切。
何雨柱看著他的後腦勺。花白的頭髮，亂蓬蓬的。他想起那年老劉送小木馬來的時候，站在門口，也是這個姿勢——低著頭，搓著手。
「起來。」何雨柱說。
老劉沒動。肩膀一抽一抽的，像一台快散架的機器還在硬撐。
何雨柱伸出手，扶住他的胳膊。那胳膊瘦得只剩骨頭，在他手心裡硌得慌。他把老劉拉起來，老劉順著那股勁站起來，又坐回床上，手撐著床沿，指節發白。
何雨柱站起來，走到窗邊。外頭的天亮了，太陽從雲層里鑽出來，照在院牆上，灰撲撲的牆皮泛著淡金色。他站了很久。久到楊小炳在門口探了一下頭，看見他的背影，又縮回去了。
久到外頭的掃帚聲停了。
「帶下去。」何雨柱轉過身，聲音不高，「從輕處理。」
老劉愣住了。他抬起頭，臉上全是淚，鼻涕糊了一臉。他張了張嘴，想說什麼，喉嚨里發出一聲奇怪的響，像是什麼東西卡在那兒，上不去也下不來。
何雨柱沒再看他，推門出去。
外頭的太陽照在院子裡，照在那棵棗樹上，葉子綠得發亮。他站在門口，把手套從兜里摸出來，戴上。秦懷如織的，舊了，邊角磨出毛邊，但還能戴。
老孫從後頭跟上來，站在他旁邊。
「三爺的事，我去查。」
何雨柱沒說話。他想起老劉最後那句話——站姿像當兵的。
「老何？」老孫喊他。
何雨柱嗯了一聲，把手套往上拉了拉。
「查。查清楚。」
他往前走。走了幾步，停下來，回頭看那間小平房。門沒關，裡頭黑漆漆的，什麼也看不見。他站了兩秒，轉過身，繼續走。
身後，掃地的聲音又響起來了，刷拉刷拉，一下一下的。