火車到瀋陽的時候，天還沒亮透。
何雨柱靠在車窗邊已經看了很久的黑暗。外頭什麼也看不見，偶爾閃過一盞燈，昏黃的光在玻璃上劃一下，就沒了。車廂里一股煙味和泡麵湯混在一起的味兒，悶得人發困。楊小炳坐在對面，拿塊絨布擦那把匕首，擦得很慢，一下一下的。老魯靠著過道那邊的窗戶，閉著眼，但何雨柱知道他沒睡。他翻身的動靜不像睡著的人。
「團長，瀋陽快到了吧？」
楊小炳把匕首收起來，往窗外看了一眼。黑乎乎的，什麼也看不見。
「快了。」
車慢下來的時候，外頭開始有燈，稀稀拉拉的，後來越來越密。站台上的燈亮得晃眼，照著那些扛著大包小包的人，影子在地上拖得老長。何雨柱站起來，腿有點僵，扶著椅背站了幾秒才邁步。楊小炳拎起帆布包跟在後面，老魯最後一個下車，一聲不吭。
冷風灌進領口的時候，何雨柱縮了縮脖子。瀋陽比北京冷，風颳在臉上像刀子。站台上站著一個穿公安制服的中年人，臉圓，穿著件舊棉襖，領子豎起來，兩隻手揣在袖筒里。他看見何雨柱，往前走了兩步。
「何處長？我是瀋陽市局的趙鐵山。」
他的手從袖筒里抽出來，跟何雨柱握了一下。手心粗糙，全是老繭。
「那個『三爺』，我們盯了半個月了。」
他們上了一輛吉普車。車開得很快，窗外的街景一閃一閃的，有的地方亮，有的地方黑。趙鐵山坐在副駕駛上，側過身說話。
「姓孫，孫德旺，四十七歲。在鐵西區開了個飯館，叫『德興居』。公私合營那會兒併到飲食公司了，他現在是店裡的經理，領著工資，管著後廚和前堂。」
何雨柱看著窗外。
「生意怎麼樣？」
趙鐵山想了想。
「還行。那一片都是工廠，工人多，吃飯的多。他那人會來事，跟誰都能聊幾句。平時看著就是個普通生意人，沒啥特別的。」
何雨柱沒說話。車拐進一條巷子，路窄了，兩邊都是平房，窗戶里透出昏黃的光。趙鐵山讓司機停下來，指著前頭。
「就在那兒。拐個彎就到。」
天剛蒙蒙亮，街上還沒什麼人。『德興居』的招牌掛在門頭上，木頭框子，紅漆字，看著有些年頭了，漆皮掉了不少。門板還上著，嚴嚴實實的。何雨柱站在巷口看了一會兒，沒急著過去。
「後門在哪兒？」
趙鐵山指了指旁邊一條更窄的巷子。
「通後頭那條胡同。我們的人守了兩天了，沒見人從後頭走過。」
何雨柱轉過身，看著楊小炳和老魯。
「你們去後頭。我跟趙同志從前門進。」
楊小炳點點頭，帶著老魯繞過去了。何雨柱在原地又站了一會兒，才往前走。
趙鐵山敲了敲門，裡頭沒動靜。他又敲了幾下，才聽見腳步聲，拖拖沓沓的，像是剛從被窩裡爬出來。門開了一條縫，露出一張臉，肉乎乎的，眼睛還沒完全睜開。
「趙公安？這麼早……」
門開大了。孫德旺穿著一件皺巴巴的白褂子，圍著條油乎乎的圍裙，頭髮亂糟糟的。他看了看趙鐵山，又看了看何雨柱，臉上的肉動了動。
「這位是……」
「北京來的。有幾個事想問你。」
孫德旺往旁邊讓了讓，手在圍裙上擦了擦。何雨柱走進去，店裡暗沉沉的，窗戶小，還沒開燈。幾張桌子擺得還算齊整，長條凳翻過來擱在桌面上，灶台上倒是乾淨的，鍋鏟掛得整整齊齊。空氣里一股隔夜的油煙味，混著生白菜的腥氣。
何雨柱沒急著問，在店裡轉了一圈。手指從桌面上划過去，看了看指尖。灰不大，擦得還算勤。他走到櫃檯前頭，上頭擺著個算盤，珠子磨得發亮，旁邊放著個本子，記帳的。他拿起來翻了翻，字跡工整，一筆一划的。
「孫經理這字寫得好。練過？」
孫德旺站在櫃檯裡頭，手還在圍裙上擦。
「小時候讀過兩年私塾。不算好，就是寫得慢，一筆一划的。」
何雨柱把本子放下，轉過身看著他。
「孫經理在這片幹了多久了？」
孫德旺想了想。
「公私合營那會兒就來了。先是在後廚幫工，後來管採購，再後來當了經理。算下來……十來年了。」
「十來年，那認識的人不少。」
孫德旺乾笑了一聲，聲音有點緊。
「都是街坊鄰居，吃個飯喝個酒的。您也知道，開飯館的，就是個人緣。誰來了都得聊兩句，不然人家下次不來了。」
何雨柱點點頭，又轉了一圈。走到廚房門口，看了看灶台上的鍋，又看了看牆角堆的白菜。白菜葉子有點蔫了，邊兒發黃。
「生意還行？」
「湊合。夠吃夠喝。這片廠子多，工人多，吃飯的不愁。就是利薄，掙不了大錢。」
孫德旺說著，手在圍裙上又擦了一下。何雨柱注意到他這個動作，沒說什麼。他走回來，在靠門口那張桌子邊上坐下，看著孫德旺。孫德旺站在櫃檯後頭，兩隻手不知道放哪兒，一會兒撐著台面，一會兒又放下來。
「孫經理，認識陳志遠嗎？」
孫德旺的手停在櫃檯上。
「陳……陳志遠？哪個陳志遠？」
「南方來的。做生意的。」
孫德旺想了想，搖搖頭，搖得很慢。
「不認識。我這小買賣，跟南方人沒啥來往。」他說這話的時候，眼睛沒看何雨柱，盯著櫃檯上的算盤珠子，手指頭撥了一下，又撥了一下。
何雨柱沒追問。他站起來，在店裡又轉了一圈。這迴轉到後廚門口，掀起帘子往裡看了一眼。灶台擦過了，鍋碗歸置得整齊，調料瓶子排成一排，標籤都朝外。他放下帘子，往後院走。
孫德旺跟在後頭，腳步比剛才急。
「何處長，後院堆的都是些雜物，沒啥好看的……」
何雨柱沒停。後院不大，靠牆堆著幾筐白菜，旁邊碼著幾捆大蔥，一個水缸蹲在牆角，缸沿上結了層青苔。地上鋪的磚有的碎了，露出底下的泥。他慢慢走過去，腳下踩著一塊磚，咯噔響了一聲。他低頭看了一眼，那塊磚比旁邊的矮了一點，邊上有道縫，能看見底下是空的。