他沒停步，走到白菜筐前頭蹲下來，翻了翻那些菜葉子。外頭的葉子蔫了，裡頭的還行，白生生的。他站起來，拍了拍手上的泥。
「孫經理，這地窖，平時放什麼？」
孫德旺站在後門口，臉上的肉僵了一下。
「放……放點冬儲菜。白菜蘿蔔什麼的。」
「能看看嗎？」
孫德旺沒動。他的手又往圍裙上擦，擦了一下，又擦了一下。何雨柱看著他，沒催。過了好一會兒，孫德旺走過去，把那幾筐白菜搬開。底下是一塊木板，比旁邊的磚顏色新一些，邊兒上還留著撬過的印子。他蹲下去，手按在木板上，沒掀。
「何處長，這地窖好幾年沒打開了，裡頭潮，沒什麼東西……」
何雨柱沒說話，就看著他。孫德旺的手在木板上按了一會兒，終於把板子掀開了。底下一股霉味衝上來，混著泥土的腥氣。黑洞洞的，看不見底。何雨柱從兜里掏出打火機，打著火，往下照。火光晃了晃，照出幾級土台階，還有牆角堆著的什麼東西，方方正正的，用油布蓋著。
「下去看看。」
楊小炳不知道什麼時候從後門進來了，站在何雨柱旁邊。他拿出手電，順著台階往下走，手電的光在底下晃來晃去。他掀開油布，手電照著那些東西，停了一下。
「團長。」
他從地窖里爬上來，手裡拿著一個木柄手榴彈，鐵殼子上鏽跡斑斑，但拉環還在。他把手榴彈遞給何雨柱。何雨柱接過來，沉甸甸的，冰涼。
孫德旺站在那兒，腿開始抖。他靠著門框，臉上的肉一抽一抽的。
「我……我不知道那是啥。別人寄存在這兒的。」
何雨柱沒理他，把手榴彈遞給趙鐵山。楊小炳又從地窖里爬上來，手裡抱著個紙箱子，裡頭碼著幾本本子，還有一沓信封，牛皮紙的，封著口。他把箱子放在地上，何雨柱蹲下去，拿起最上頭那本。
翻開第一頁。密密麻麻的名字，有的畫著圈，有的打著叉，後頭跟著單位和日期。他翻了幾頁，手指停了一下。那一頁上頭寫著「軍工部」，底下三行字，三個名字，都畫著圈。他繼續往後翻。鐵路局，郵政局，物資局。一頁一頁的，像電話本子。
他把本子合上，站起來。孫德旺靠著門框，慢慢往下滑，最後蹲在地上，兩隻手抱著頭。
「帶走。」
兩個公安過去，把孫德旺架起來。他腿軟得站不住，被拖著往外走，嘴裡還在念叨。
「何處長，我啥也不知道……我就是幫人存點東西……」
何雨柱沒看他。他站在後院中間，看著那個黑洞洞的地窖口，手電光還亮著，照著那些台階，一級一級往下。楊小炳站在旁邊，把那個手榴彈又拿起來看了看。
「團長，這東西要是炸了，得死多少人？」
何雨柱沒回答。
審訊的時候何雨柱沒進去。他站在走廊里，隔著窗戶看著孫德旺坐在椅子上，低著頭，兩隻手擱在膝蓋上，手指頭絞來絞去。趙鐵山坐在他對面，把那本帳冊翻開，一頁一頁指給他看。孫德旺不看，把頭扭到一邊，趙鐵山就等著，等他轉回來。
過了很久，孫德旺開口了。何雨柱聽不清他說什麼，只看見他的嘴一張一合的，後來把臉埋在手裡，肩膀一抽一抽的。
趙鐵山出來的時候，手裡拿著那個本子。
「交代了。東西是陳志遠存的，名單也是他給的。讓孫德旺幫著傳話，聯繫名單上的人。他在東北這些年，就幹這個。」
何雨柱接過本子，翻到最後一頁。那一頁只寫了一行字。不是名字，不是地址，只有一個代號，後頭跟著兩個字——
「北京。」
他盯著那兩個字，看了很久。楊小炳湊過來。
「團長，『掌柜』是誰？」
何雨柱沒回答。他把本子合上，揣進懷裡。走廊里的燈忽明忽暗的，照得人臉發黃。他站在那兒，想著那個代號，想著「北京」那兩個字。比老劉藏得深，比孫德旺級別高。那個人管著這一切。
窗外的天徹底黑了，路燈剛亮，昏黃的光照在公安局的院子裡，照著那輛停了一下午的吉普車，照著車頂上那層薄薄的灰。
趙鐵山站在旁邊，點了根煙，吸了一口。
「何處長，這個『掌柜』，我們查了很久了。一點線索都沒有。」
何雨柱沒說話。他把那雙手套從兜里掏出來，戴上。秦懷如織的，舊了，邊角磨出毛邊，但戴著暖和。
「回北京。」
火車開動的時候，站台上的燈一盞一盞往後退，越來越遠。何雨柱靠著車窗，把那本帳冊又拿出來，翻到最後一頁。「北京」兩個字在昏黃的車廂燈下，像兩個黑洞，什麼也照不出來。楊小炳坐在對面，把那顆手榴彈的模型在手裡翻來覆去。
老魯靠著過道那邊的窗戶，閉著眼。但何雨柱知道他沒有睡。他們誰都沒有睡。車窗外黑漆漆的，偶爾閃過一點燈火，亮一下就沒了。
何雨柱把帳冊收好，靠在椅背上。火車轟隆隆地往前開，鐵軌的聲音一下一下的，像心跳。他閉上眼睛，想著那個代號。北京這麼大，那個人藏在北京的某個地方，藏在某個單位里，可能是個科長，可能是個主任，可能就在他們身邊。他睜開眼，看著窗外。
什麼都看不見。