火車到北京的時候，天擦黑。站台上人不多，幾個穿制服的在走動，剩下的都是來接人的。何雨柱從車上下來，冷風灌進領口，他縮了縮脖子，把那雙手套往上拉了拉。楊小炳跟在後面，拎著帆布包，老魯走在最後頭，一聲不吭。
老孫站在柱子旁邊，穿著一件舊棉襖，領子豎起來，臉被風吹得發紅。他看見何雨柱，把菸頭扔在地上踩滅，沒說話，只是點了點頭。
三個人上了吉普車。車開得慢，下班的時候，路上人多。窗外的街景一截一截往後退——前門大街的鋪子關了門，珠市口的糧站還亮著燈，有人在排隊買富強粉。何雨柱靠著車窗，腦子裡還在轉東北那本帳冊上最後那頁的字:「北京」。
「那個『掌柜』，查到了。」
老孫從副駕駛上回過頭，臉上的表情說不清是鬆一口氣還是更緊了。
「王德發。四十五歲，德勝門外街道辦事處副主任。管治安的，幹了六年。」
何雨柱沒說話。他想起東北那本帳冊上最後那頁，「掌柜」兩個字後頭只有「北京」，沒有名字，沒有地址。現在有了。
「什麼背景？」
老孫從兜里掏出個小本子，翻開來，就著窗外忽明忽暗的路燈看。「河北人，貧農出身，四九年參加工作，一直在街道。五八年提的副主任，管治安。平時表現不錯，同事都說他老實，話不多，幹活踏實。」
他把本子合上，塞回兜里。
「我們盯了他三天。每天按時上下班，回家做飯，偶爾去胡同口的小賣部買煙。沒什麼異常。但——」他頓了頓，「他家附近有信號。斷斷續續的，時間不長，每個月都有。」
何雨柱等著他說下去。
「今天晚上，可能有動靜。」
車拐進一條胡同。德勝門外的街和城裡不一樣，房子矮，路也窄，牆根堆著冬儲白菜，碼得整整齊齊，蓋著破棉被。空氣里有一股燒煤球的味兒，混著白菜幫子爛掉的酸氣。何雨柱推開車門，腳踩在地上，凍得硬邦邦的。
胡同口有家小酒館，門帘掀著，裡頭昏黃的燈照出來，照在台階上。沒人說話，只有酒館裡收音機的聲音，吱吱呀呀的，在放京劇。楊小炳站在何雨柱旁邊，也聽了一會兒。
「楊老闆，您點的戲——」
收音機里有人喊了一嗓子，然後是一陣鑼鼓傢伙，叮叮噹噹的。
何雨柱轉過身，跟著老孫往裡走。巷子窄，兩邊是灰磚牆，牆皮掉了不少，露出底下的碎石頭。路燈隔得遠，一段亮一段暗。走到最裡頭那棟樓前頭，老孫停下來，抬頭往上看。三樓，一扇窗戶亮著燈，窗簾拉得嚴嚴實實。
「就是那間。」
樓門口蹲著兩個人，穿著便衣，臉凍得發紅，手揣在袖子裡。看見老孫，他們站起來，其中一個往前湊了一步。
「孫科長，裡頭有人。剛進去的，沒出來。」
老孫點點頭，朝樓上看了看。那扇窗戶的燈還亮著，窗簾一動不動。
「有後門嗎？」
「有。通後頭那條胡同。小張在那兒守著。」
老孫沒再說話，站在樓門口，看著那扇窗戶。何雨柱站在他旁邊，也看著。樓道里黑漆漆的，燈壞了，老孫打著手電照著路。樓梯窄，木頭踩上去嘎吱嘎吱響，每一步都像在拆房子。走到二樓拐角的時候，老孫把手電關了，站在黑暗裡，等了一會兒。樓上沒動靜。他們繼續往上走。
三樓，走廊更窄，堆著些破紙箱子和爛木頭。最裡頭那間屋，門關著。老孫蹲下來，耳朵貼在門上，聽了一會兒。裡頭有腳步聲，很輕，走來走去的。還有椅子拖地的聲音，嘎吱，嘎吱。然後安靜了。
老孫朝後頭那兩個人揮了揮手。他們掏出鑰匙，插進鎖孔，擰了一下。沒開。裡頭反鎖了。老孫又揮了一下手。一個便衣蹲下去，從兜里摸出一根鐵絲，伸進鎖眼，撥了兩下。
咔。
很輕的一聲，像有人咬斷了什麼東西。老孫推開門，第一個衝進去。何雨柱跟在後面。
屋裡燈亮著，一個瘦削的男人坐在桌前，面前擺著一台電台，耳機戴在頭上，手指還懸在按鍵上。聽見門響，他抬起頭——
那張臉，瘦，顴骨高，眼睛小，嘴唇薄。穿著一件灰布褂子，袖口磨毛了，肘部打著補丁。跟街道上那些老實巴交的幹部一模一樣。
他愣了一秒。手往桌子底下摸。
老孫一腳把椅子踹翻。那人連人帶椅子摔在地上，電台從桌上掉下來，砸在水泥地上，啪的一聲，零件散了一地。老孫撲上去，把他按在地上。那人掙扎了幾下，不動了。
何雨柱蹲下來，看著那張臉。
「王德發？」
那人沒說話。他的臉貼著冰涼的水泥地，眼睛盯著散落的電台零件，呼吸很重。過了好幾秒，他閉上眼，肩膀塌下去。
「你們……你們是誰？」
聲音沙啞，像砂紙磨過鐵皮。不像害怕，像認命。
老孫把他從地上拽起來，按在椅子上。他的手在抖，嘴唇也在抖。老孫沒急著問話，在屋裡轉了一圈。屋子不大，一張床一張桌，一個衣櫃，靠牆放著個臉盆架。桌上擺著個收音機，上海無線電廠144型的，新的，在燈光下泛著暗光。
老孫走過去，把那台收音機端起來，看了看，放下。
「老王，這收音機不錯。新的要一百多塊吧？還得要票。」
王德發的手在膝蓋上搓了一下，沒說話。
「你一個月工資多少？」
「……三十八。」
「三十八塊。這收音機哪來的？」
王德發低著頭，不吭聲了。老孫沒再追問，走到桌前，從地上撿起那個小本子。牛皮紙封面，磨毛了邊。他翻開第一頁，密密麻麻的代碼，一行一行的。他把本子放在桌上，又從抽屜里翻出一個信封，裡頭裝著幾沓錢，嶄新的票子，用橡皮筋勒著。