「這錢呢？哪來的？」
王德發還是不吭聲。老孫在他對面坐下，點了根煙，沒抽，就那麼夾著。煙霧升上去，在燈下散開，嗆得王德發咳了一聲。
「王德發，你在街道幹了六年。管治安。德勝門外這一片，誰家孩子丟了，誰家婆媳吵嘴，誰家爐子滅了，都找你。大傢伙說你老實，說你厚道。」
王德發的肩膀動了一下。
「你兒子在哪個廠上班來著？」
「……北郊木材廠。」
「老伴呢？」
「……街道紙盒廠，糊紙盒。」
老孫點點頭，把菸灰彈了彈。
「老王，我要是你，我也不會說。誰願意把自己幹的事說出來？」他把那沓錢拿起來，在手裡拍了拍，「可這東西，擱在你屋裡，你就得說清楚。」
王德發低著頭，看著自己的手。那雙手粗糙，指甲縫裡嵌著黑泥，關節粗大，是幹活的手。他看了很久。
「……那人說，就是傳個話。把這邊的情況告訴他們。誰來了，誰走了，出了什麼事。說不會出事的。」
「誰說的？」
「南方來的。姓陳。做生意的。」
老孫的手停了一下。「陳志遠？」
王德發點點頭，沒抬頭。
老孫把那個本子翻開，指著一頁。「這些人呢？軍工部的，鐵路局的，郵政局的。你都認識？」
王德發搖搖頭。「不認識。都是陳志遠給的名單，讓我幫著聯繫。怎麼聯繫，說什麼，都是他定的。」
老孫盯著他。「還有呢？」
王德發不說話了。屋裡很安靜，能聽見樓下收音機的聲音，遠遠的，咿咿呀呀的。過了好一會兒，王德發抬起頭，眼睛紅紅的。
「還有一個。代號叫『東家』。陳志遠說，那是他的上線。讓我聽『東家』的。」
「東家是誰？」
「不知道。沒見過。陳志遠說——」他頓了頓，「說『東家』在北京，級別很高。讓我別打聽，該知道的時候會知道。」
老孫站起來，走出審訊室。何雨柱站在走廊里，靠著牆，手裡還攥著那雙手套。
「老何，這個『東家』，比『掌柜』還大。在北京，級別很高。」
何雨柱沒說話。他想起東北那本帳冊，想起「三爺」，想起「先生」，想起「掌柜」。現在又多了一個「東家」。
「王德發交代的那些人，怎麼辦？」
老孫說:「抓。連夜抓。」
天亮的時候，老孫回來了。他把一份名單放在何雨柱桌上，上頭寫著八十三個名字。何雨柱拿起名單看了很久，一個名字一個名字地看過去。有的他認識，有的不認識。軍工企業的，政府機關的，鐵路上的，郵政的。都是要害部門。
「那個『東家』，有線索嗎？」
老孫搖搖頭。「沒有。王德發沒見過，陳志遠也沒說。只知道在北京，級別很高。」他從兜里掏出一張紙，遞給何雨柱。紙上只有一句話，是王德發最後交代的:「東家說，研究院的東西，要盯緊了。」
何雨柱的手指按在那行字上，按得指節發白。研究院的東西。資料室？坦克圖紙？還是別的什麼？他抬起頭，看著窗外。天亮了，太陽還沒出來。德勝門那邊的城牆在晨光里黑黢黢的，像一道舊傷口。
楊小炳推門進來。「團長，那個王德發，鄰居們都來看。說老王那麼老實的人，咋會是特務。」
何雨柱沒說話。他站起來，走到窗邊。院子裡，幾個小孩在玩跳房子，畫的白線已經模糊了。一個老太太端著盆出來倒水，看見他們，愣了一下，又縮回去了。何雨柱想起王德發被抓的時候，穿著那件灰布褂子，袖口磨毛了，肘部打著補丁。他家的窗戶還亮著燈，他老婆大概還不知道。
「走吧。」何雨柱把名單收進抽屜，走出辦公室。
走廊里黑漆漆的，安全出口的燈亮著，綠瑩瑩的。他走過資料室門口，停了一下。門關著，鎖得好好的。鑰匙在口袋裡，沉甸甸的。他繼續往前走，推開大門。外頭的風吹過來，帶著胡同里早點攤的香味，混著煤煙味。
何念華在院裡玩，手裡拿著那個彈殼做的坦克，嘴裡喊著「轟轟轟」。看見何雨柱，他跑過來，坦克在手裡晃來晃去。「爸爸！楊叔叔說，壞人被抓了！」何雨柱把他抱起來，他摟著何雨柱的脖子，坦克磕在肩膀上，涼涼的。
「嗯，抓了。」
何念華高興了，從他懷裡掙下來，又跑去玩坦克。秦懷如站在門口，圍著圍裙，手上還沾著麵粉。「回來了？」何雨柱點點頭。「回來了。」她看著他，沒問什麼，轉過身往屋裡走。「吃飯了。」
何雨柱跟在她後面。桌上擺著幾盤菜，冒著熱氣。何念華跑進來，爬上凳子，拿起筷子，夾了一塊肉塞進嘴裡。秦懷如在旁邊給他擦嘴，他躲來躲去的，咯咯笑。何雨柱坐在那兒，看著他們，沒動筷子。秦懷如看著他，眼神里有一點探詢。他搖搖頭:「沒事。」拿起筷子，夾了一口菜，放進嘴裡。嚼了兩下，咽不下去。他放下筷子，端起碗，喝了一口湯。湯是熱的，燙得他嘴裡發麻。
晚上，何雨柱躺在炕上，聽著外頭的風聲。何念華翻了個身，小手搭在他臉上，暖暖的，軟軟的。他閉上眼睛，腦子裡翻來覆去都是王德發那句話:「東家說，研究院的東西，要盯緊了。」
那個「東家」，在北京，級別很高。是誰？他睜開眼睛，看著天花板。月光從窗戶照進來，把屋裡照得發白。他把何念華的小手輕輕放回被子裡，翻了個身。資料室的鑰匙在枕頭底下，硌得慌。