老孫來的時候，何雨柱正在整理那些從東北帶回來的帳冊。門沒關，老孫站在門口，手裡拎著個油布包，沒進來，先往走廊兩頭看了一眼。何雨柱抬起頭，他這才走進來，把門帶上。
油布包放在桌上，老孫解麻繩的時候，手指頭有點僵，解了兩下沒解開。何雨柱沒催，等他慢慢解。繩子解開，裡頭是牛皮紙，再裡頭是一本本子，邊角磨毛了，頁邊捲起來，像被水泡過又曬乾的。
「破譯了兩天，就這幾頁。」老孫把本子推過來，自己沒坐，走到窗邊，把窗簾拉開一條縫，往外看了一眼，又拉上。
何雨柱翻開第一頁。數字，四五個一組，排得整整齊齊，看得人眼暈。他往後翻，後頭附了翻譯。鋼筆字，寫得急，有幾個字洇開了。「本月二十日，物資已發，注意查收。」「北邊的人可靠，可放心使用。」「反攻在即，做好準備。」
翻到最後一頁，他的手停在上頭。
「京中有人，可待時機。」
何雨柱把那頁紙翻過來，背面是空白的。他又翻回去，那幾個字在燈下很清楚，一筆一划，寫得穩當，不像前頭那些那麼急。
老孫從窗邊走過來，在他對面坐下。煙掏出來了，沒點，在手裡捏著，菸絲從紙筒兩頭往外冒。
「台灣那邊給的？」
何雨柱把那頁紙放下。老孫點點頭，把那根捏變形的煙放在桌上，又拿起來，又放下。
「錢和裝備都是台灣出的。通過香港轉，再到大陸。溥錚在中間牽線，聯繫滿遺那些人。」他頓了頓，「發到香港一個我們知道但動不了的地址。」
何雨柱站起來，走到牆邊。那些照片還釘在上頭，溥錚的，陳志遠的，王德發的，孫德旺的。一張一張，從上往下，從香港到瀋陽，從瀋陽到北京。最上頭那張，溥錚站在洋樓前頭，金絲眼鏡，深色西裝，頭髮梳得整整齊齊，笑得體面。最底下那張，是老劉的。研究院後勤處那個矮胖子，見了誰都笑眯眯的。照片是檔案里截的，穿著藍布褂子，站在庫房門口，手裡拿著個本子。
何雨柱伸手把老劉那張扶正。圖釘鬆了，他按了兩下，按不進去，換了顆新的。圖釘扎進軟木板的聲響，在安靜的辦公室里很清晰。
楊小炳站在門口，不知道什麼時候來的。他沒進來，靠在門框上，看著那些照片。
「團長，溥錚那邊……」
何雨柱沒讓他說下去。
「夠不著。」
這兩個字說出來的時候，他的手還在牆上按著那顆新圖釘。圖釘已經按進去了，他的手指還停在那兒，多按了兩秒。
楊小炳沒再說話。何雨柱退後一步，看著那些照片，從上到下，從溥錚到老劉。溥錚那張在最上頭，邊角翹起來，他伸手壓了壓，壓不平，又鬆手。
「上面知道了嗎？」
老孫把煙點著了，吸了一口，慢慢吐出來。
「知道了。電報已經送上去了。上面很重視。」
何雨柱轉過身，老孫正把菸灰往菸灰缸里彈，彈了兩下才彈進去。
公安部的大樓在王府井大街，灰撲撲的，門口的哨兵換了崗。下哨的那個跺了跺腳，大概站久了腿麻。上哨的那個接過槍，槍托磕在水泥地上，悶響了一聲。
何雨柱到的時候，走廊里的燈管壞了一根，忽明忽暗的。他走過的時候，燈光正好滅了一下，腳下慢了半拍，等亮了才繼續走。專案組的辦公室在三樓最裡頭，門開著，煙霧從裡頭往外涌，像灶台揭了鍋。
李建國坐在主位上，面前的菸灰缸堆得冒尖。他站起來跟何雨柱握手，手上的老繭颳得何雨柱掌心發癢。
「何處長，坐。」
山東口音很重，說話像在嚼硬東西。何雨柱坐下的時候，椅子腿在地上颳了一下，聲音刺耳，屋裡幾個人都抬頭看了他一眼，又低下去。
地圖攤開了，有人把菸灰彈在上頭。李建國用手抹了抹，那個人的菸灰就蹭在紅藍箭頭之間，灰撲撲的一小片。地圖上的紅點一個連一個，從北到南，從東到西。瀋陽、北京、廣州、上海，都有溥錚的人。
李建國講完案情，停了一下，看著何雨柱。那眼神不是徵求意見，是在掂量什麼。
「技術偵查這塊，你來牽頭。」
屋裡安靜了幾秒。走廊里有人走路，皮鞋踩在水磨石地上，咯噔咯噔的，越來越近，又越來越遠。
何雨柱低頭看地圖，手指在溥錚那張照片的位置按了一下。
「李組長，技術偵查我可以做。但專案組的事，得有個主心骨。」
李建國嘴角動了動，想要笑，又沒笑。
「主心骨已經有了。」他拍了拍自己胸口的兜，「我在這兒。你管你的技術，別的不用操心。」
何雨柱沒再說話。他把那張工作證從桌上拿起來，紅色封皮，燙金的「公安部」三個字在燈光下反著光。翻開，裡頭貼著他的照片，蓋著鋼印。職務一欄寫著：專案組副組長（技術偵查）。
他把工作證合上，揣進兜里。
走出大樓的時候，台階上的風很硬。何雨柱站在那兒，點了一根煙。他不常抽，火柴劃了兩下才劃著名，煙霧被風吹散，吸了一口，嗆得咳了兩聲。
街上的人來來往往，沒人看他。一個小孩從他身邊跑過去，手裡舉著糖葫蘆，紅艷艷的，在灰撲撲的街上扎眼。後頭追著一個女人，喊著「慢點慢點」。何雨柱看著那孩子跑遠，把煙掐滅，扔進垃圾桶。
楊小炳的車停在馬路對面，沒熄火，排氣管突突地冒著白煙。何雨柱過馬路的時候，一輛公交車從面前駛過，車身GG上寫著「全國人民團結起來」，紅字，很大，在眼前晃了一下。
他拉開車門坐進去。楊小炳沒問他開得怎麼樣，把暖風開大了一點。
「回家。」
車開了。窗外的街燈一盞一盞往後退。何雨柱把那本工作證從兜里掏出來，在手裡轉了一圈，又放回去。楊小炳從後視鏡里看了一眼，沒說話。
何念華蹲在院角，拿根樹枝在地上畫什麼。何雨柱走過去低頭看，畫的是一輛坦克，炮管歪歪扭扭的，旁邊站著幾個人，腦袋畫得特別大。
「這是誰？」
何念華抬起頭，臉上蹭了一道灰。
「楊叔叔。還有爸爸。還有我。」
何雨柱蹲下來，拿過樹枝，把坦克的炮管畫直了一點。何念華不滿意，把樹枝搶回去，又把直的畫成歪的。
「爸爸的坦克就是歪的。」
何雨柱笑了。何念華看著他，突然問：「爸爸，你又要走了？」
何雨柱愣了一下。何念華低下頭，繼續畫坦克，畫了兩筆，又說：「媽媽昨晚沒睡好。」
何雨柱站起來，往屋裡走。秦懷如在灶台前頭忙活，背對著門。灶上的鍋蓋被蒸汽頂得一跳一跳的，她也沒掀。
「念華說你昨晚沒睡好。」
秦懷如的手停了一下，鍋鏟懸在半空。
「他瞎說的。」
她把鍋鏟放下去，掀開鍋蓋，蒸汽騰地冒上來，把她的臉遮住了。何雨柱站在那兒，等蒸汽散開，她已經開始盛菜了，沒看他。
「要忙多久？」
何雨柱想了想。「不知道。」
她把菜盤往桌上頓了一下，盤底磕在桌面，聲音不重，但很實。
「吃飯。」
何念華跑進來，把手上的灰往褲子上蹭了蹭，爬上凳子。他夾了一塊肉塞進嘴裡，嚼了兩下，又夾了一塊，放在何雨柱碗裡。
「爸爸吃。」
何雨柱低下頭，把那塊肉塞進嘴裡。秦懷如在對面坐下，拿起筷子，沒夾菜，看了何雨柱一眼。那一眼裡有話，但她沒說，低下頭吃飯。
何念華在中間，看看這個，看看那個，把自己的碗往前推了推。
「媽媽，你也吃。」
秦懷如夾了一筷子青菜，放進嘴裡，嚼了很久。
晚上，何念華睡著了，小手搭在何雨柱臉上。何雨柱沒動，聽著他呼吸慢慢變沉。秦懷如躺在那頭，背對著他。屋裡很安靜，能聽見院子裡的風，把什麼東西吹得咣當咣當響。
「那個專案組，」秦懷如的聲音從暗處傳來，「要搞多久？」
「不知道。溥錚在香港，夠不著。但他的人在大陸，能抓。」
秦懷如翻了個身，面朝天花板。
「抓得完嗎？」
何雨柱沒回答。他想起牆上的照片，從上到下，從溥錚到老劉。那些紅點，從北到南，從東到西。
何念華的手從他臉上滑下來，落在枕頭上。他輕輕給他掖了掖被角。
窗外，月亮從雲層里鑽出來，把院子照得發白。那輛歪炮管的坦克還蹲在院角，樹枝畫的那輛，被風吹得模糊了，炮管歪得更厲害了。