總參會議室的門推開，煙味先湧出來。何雨柱側身進去，腳下踩到一截菸頭，碾了一下，菸絲嵌進地板縫裡。長桌兩邊坐滿了人，有的低頭看文件，有的在筆記本上劃拉，空氣悶得人嗓子發緊。
陳司令站在巨幅地圖前頭，教鞭點著邊境線。他轉過身，看了何雨柱一眼，下巴朝空位揚了揚。「坐。」
何雨柱坐下。對面那個炮兵司令把煙按滅，菸灰缸堆成小山，他咳嗽了一聲。
「蘇聯人三個師。坦克五百多輛，裝甲車八百，直升機上百。對面那個訓練場，現在改成進攻出發陣地了。」陳司令把一份情報扔在桌上，紙頁滑開，露出幾張黑白照片。何雨柱拿起來看。坦克排成幾排，炮管斜指著天，偽裝網掛在車身上，風一吹，網角飄起來。
炮兵司令開口。「老陳，咱們一千多門炮，夠他們喝一壺。」
陳司令沒接話。他沉默了幾秒，從桌上拿起一根煙，沒點，在手心裡碾了碾。「你那炮，打前沿陣地行。縱深呢？他們往後縮一縮，你夠不著。」
炮兵司令不吭聲了。陳司令看向何雨柱。「小何，你那個火箭炮，射程多遠？」
何雨柱站起來，走到地圖前頭。教鞭點在那片山溝，離邊境線三十公里。他把教鞭往下移了五公分。「122毫米的，二十公里，夠不著。新改的，四十公里，能打過去。」
底下有人開始小聲議論。陳司令把教鞭從何雨柱手裡拿過去，在自己手背上敲了敲。「你那個新火箭炮，有嗎？」
何雨柱說。「有。瀋陽廠生產了十二門，正在測試。可以先調過來。」
陳司令把教鞭放下，走回主位，沒坐。他靠在桌沿上，兩隻手撐著桌面。「夠嗎？十二門，一輪齊射一百四十四發，能覆蓋多大面積？」
何雨柱指著地圖上那片山溝。「一門炮十二發，一輪齊射一百四十四發。覆蓋零點五平方公里。蘇聯人的坦克、裝甲車、人員堆在一起，密度大。一輪打過去，至少毀掉三成。」
陳司令盯著地圖，下巴的肉繃緊了。「三成不夠。他們三個師一起上，剩下七成還是能衝過來。」
何雨柱的教鞭在山溝後頭畫了一個圈。「火箭炮打第一輪，毀前沿。炮兵打第二輪，覆蓋第二梯隊。航空兵第三輪，炸指揮所和後勤。三輪下來，他們損失一半以上。剩下的，就算衝過來，也沒後勁。」
會議室安靜了。有人把茶杯輕輕放下，瓷器磕在桌面上，一聲脆響。
陳司令直起身，走到窗邊，把窗簾拉開一條縫。外頭的天灰濛濛的，看不清什麼。他站了幾秒，轉過身。「你那個火箭炮，什麼時候能到位？」
何雨柱說。「三天。十二門，從瀋陽用專列運，三天到邊境。」
陳司令走回桌前，拿起那份情報，又放下。「三天。好。三天後你親自去邊境，指揮火箭炮部隊。炮兵、航空兵配合你。目標，蘇聯人的集結地。」
何雨柱點頭。「明白。」
陳司令又拿起那根沒點的煙，叼在嘴裡，沒點。「小何，你那個火箭炮，精度怎麼樣？」
何雨柱說。「圓概率誤差五十米。打坦克差點，打集結地夠了。」
陳司令把煙從嘴裡拿下來，捏碎了，菸絲掉在地上。「去吧。」
何雨柱站起來，椅子往後滑了一下，嘎吱一聲。他往外走，走到門口，聽見陳司令在後面說了一句。「注意安全。」
他回頭看了一眼，陳司令已經轉過身，背對著他，盯著牆上那張地圖。
走廊里的燈壞了一盞，安全出口的綠光照著水磨石地面。楊小炳靠在牆邊，胳膊上的繃帶換了創可貼，嘴角還結著痂。他看見何雨柱，站直了。
「團長，怎麼樣？」
何雨柱往外走。「三天後，去邊境。」
楊小炳愣了一下，跟上來。「去邊境？幹嘛？」
何雨柱沒回頭。「打火箭炮。」
回到辦公室，天快黑了。何雨柱坐在桌前，拿起電話，撥了瀋陽廠的號碼。那頭響了好幾聲，沒人接。他又撥了一遍。這回接起來了，那頭聲音沙啞，帶著濃重的東北口音。
「何處長？我是周德厚。」
何雨柱說。「老周，那十二門火箭炮，什麼時候能發？」
周德厚沉默了兩秒。「車皮還沒批下來。鐵路局說最近軍列多，排不開。您給協調協調？」
何雨柱握著話筒，手指敲了兩下桌面。「車皮的事我來解決。你那邊，彈藥齊了嗎？」
周德厚說。「齊了。每門炮十二發，一百四十四發。裝好箱了，就等車皮。」
何雨柱說。「明天。明天車皮到。你裝車，發運。」
周德厚說。「行。」
電話掛了。何雨柱又撥了總參運輸處的號碼。那頭接起來，是個年輕參謀，聲音很沖。
「何處長，您那十二門炮，鐵路局不給車皮。說是蘇軍偵察機最近活動頻繁，怕專列挨炸。」
何雨柱說。「偵察機怕什麼？晚上走。天黑髮車，天亮停車。讓高炮部隊沿途掩護。」
參謀沉默了兩秒。「行。我安排。」
電話又掛了。何雨柱靠在椅背上，閉上眼。茶几上那個彈殼坦克模型歪著，炮管朝下。他伸手扶正，碰了一下，履帶掉了一節。他撿起來，按回去，沒按緊，又掉了。他把履帶攥在手心裡，攥了一會兒，放回坦克旁邊。
凌晨兩點，專列從瀋陽出發。何雨柱沒去站台，但周德厚打了電話來。那頭風聲很大，吹得話筒呼呼響。
「何處長，車皮到了。正在裝車。天亮前能走。」
何雨柱說。「到了邊境給我電話。」
周德厚說。「行。」
何雨柱放下電話，站在窗前。外頭的路燈亮著，昏黃的光照著院牆上的大字報，紙邊翹起來，風一吹，嘩啦響。他看了一會兒，把窗簾拉上。
專列走了兩天兩夜。何雨柱沒合眼。第三天凌晨，周德厚從邊境打來電話，聲音發飄。
「何處長，到了。十二門，全到了。」
何雨柱說。「彈藥呢？」
周德厚說。「一百四十四發，全到了。」
何雨柱放下電話，披上外套，走出辦公室。走廊里的燈壞了兩盞，安全出口的綠光照著地面，一腳深一腳淺。楊小炳在車裡等著，發動機沒熄火，排氣管突突突冒著白煙。
「團長，走？」
何雨柱坐進去。「走。」
車開了。窗外的街燈一閃一閃的，何雨柱靠著椅背，閉上眼。腦子裡轉著那些數字。十二門炮，一百四十四發彈，零點五平方公里，三成。
天亮的時候，車到了邊境。何雨柱跳下車，腳踩在碎石上，沙沙響。站台上停著那列專列，車皮的門還開著，裡頭碼著木箱子，用鐵絲捆著。幾個戰士正在卸車，喊著號子，箱子落在地上，轟的一聲，揚起一陣灰。
周德厚從車皮那頭走過來，戴著一頂油污斑斑的舊軍帽，手裡拿著個本子。
「何處長，陣地選好了。在邊境線後頭八公里，一個山坡背面。蘇軍的偵察機看不見，炮兵也打不著。」
何雨柱說。「帶我去看看。」
吉普車開了二十分鐘，停在一片白樺林邊上。何雨柱下車，踩著落葉往前走。林子很密，樹幹白得發亮，陽光從樹縫漏下來，在地上戳出一個個光斑。穿過林子，眼前豁然開朗。十二門火箭炮排成一字，炮管朝著蘇聯方向，在陽光下泛著青灰色的光。
何雨柱走到第一門炮前頭，伸手摸了摸炮管。涼的，粗糙，手心裡能感覺到那些細小的焊縫。他蹲下來看底部的輪子，輪胎上嵌著石子，又站起來看瞄準鏡，鏡片上蒙著一層灰。
「擦乾淨。」何雨柱說。
旁邊的戰士愣了一下，趕緊用袖子擦。何雨柱沒再說話，走到陣地邊緣，舉起望遠鏡。蘇聯那邊的山溝灰濛濛的，看不見營地，但他知道它們在那兒。上百輛坦克，幾百輛裝甲車，上萬人，擠在那片山溝里。
趙大勇從邊境線那頭趕過來，臉上糊著泥，袖口磨破了。
「何處長，對面這幾天動靜大了。坦克發動機整天響，直升機飛來飛去。偵察兵說他們在發彈藥。」
何雨柱放下望遠鏡。「反坦克飛彈呢？」
趙大勇說。「全在陣位上。就等他們來。」
何雨柱沒說話。他轉過身，走回指揮所。那是一頂帆布帳篷，裡頭一張摺疊桌，兩把摺疊椅，桌上攤著地圖，用石塊壓著四角。他站在桌前，盯著那張地圖，手指按在那片山溝上，指甲蓋泛白。
周德厚跟進來，站在旁邊。「何處長，什麼時候打？」
何雨柱沒回答。他拿起電話，撥了總參的號碼。那頭接起來，是陳司令的聲音。
「到了？」
何雨柱說。「到了。十二門，一百四十四發。陣地選好了。」
陳司令沉默了幾秒。「等命令。先別動。」
何雨柱說。「明白。」
電話掛了。何雨柱把話筒放下，站在帳篷門口，看著對面那片灰濛濛的天。雲壓得很低，看不見太陽。風從邊境那邊吹過來，帶著一股焦糊味，不知道哪兒在燒東西。
楊小炳走過來，站在他旁邊。「團長，蘇聯人什麼時候動？」
何雨柱沒回答。他把手插進兜里，摸到那個彈殼坦克的履帶，昨晚掉下來的那節，他順手揣進來了。金屬的，涼的，邊緣有點扎手。
夜裡，指揮所的電話響了。何雨柱接起來，那頭是陳司令，聲音壓得很低。
「小何，上面批准了。明天凌晨四點，火箭炮打第一輪。炮兵、航空兵配合。」
何雨柱握著話筒。「明白。」
陳司令說。「打完了，馬上撤。蘇聯人肯定要報復。」
何雨柱說。「知道。」
電話掛了。何雨柱站在窗前，看著外頭的夜。月亮從雲層里鑽出來，照在白樺林上，樹幹銀晃晃的。他轉過身，拿起電話，撥了炮陣地的號碼。
「老周，凌晨四點，準備開火。」
那頭沉默了一瞬。「行。」
何雨柱放下電話，坐在摺疊椅上。帳篷外頭有人走動，腳步聲很輕，踩在碎石上，沙沙響。他把那個彈殼履帶從兜里摸出來，放在桌上，看著它。履帶斷了一截，按不回去了。他把手從桌上收回來，合上帳篷的門帘。
夜風吹進來，涼颼颼的。