凌晨三點半，指揮所的燈把何雨柱的影子釘在牆上。
他站在窗前，手指按著窗框，指甲嵌進木頭裡。外頭黑得像鍋底，月亮不知道什麼時候躲進雲層，連顆星星都沒有。風從邊境那邊灌進來，潮濕的土腥味里混著一絲焦糊——對面蘇聯人的營地整夜沒熄燈，柴油發電機突突突地響，隔著好幾公里都能聽見那股子躁動。
趙大勇掀開門帘進來，帶進一股冷氣。他臉上還蹭著偽裝服的草綠色，眼眶底下兩團青黑，像三天沒合眼。
「何處長，炮陣地準備好了。十二門，彈藥全上膛。」
何雨柱沒回頭。「炮兵呢？」
「一百多門，目標蘇聯人二梯隊，就等您下令。」趙大勇的聲音壓得很低，但嗓子眼裡的乾澀藏不住。
何雨柱轉過身，走到桌前。那張地圖攤了三天，邊角被翻得起了毛。紅圈裡的蘇聯人集結地畫了一遍又一遍，鉛筆印子重得像刻上去的。他盯著那個圈，手指在上頭按了一下。
「周工在陣地上？」
「在。他說等您下令。」
何雨柱看了一眼桌上的鬧鐘。三點四十一。秒針走一格，他數一格。趙大勇站在旁邊，沒催，也沒走。兩個人就那麼站著，聽鬧鐘滴答滴答。
三點四十五。何雨柱拿起電話，搖了兩下手柄。那頭接得快，像一直在等。
「周工。」
「在。」一個字，繃得像琴弦。
何雨柱閉上眼，又睜開。「四點整。齊射。」
電話那頭沉默了三秒。不是猶豫，是那種把話在嘴裡嚼碎了咽下去的聲音。
「……明白。」
咔噠，掛了。
何雨柱握著話筒，沒放。忙音嘟嘟嘟地響，他聽了幾秒，才把話筒擱回去。
三點五十二。趙大勇出去了，又進來，手裡端著兩個搪瓷缸子。他把一個放在何雨柱面前，自己端著另一個，沒喝，就那麼捧著，像是借那點熱乎氣暖手。
「何處長，您說蘇聯人會不會提前動？」
何雨柱沒回答。他端起缸子抿了一口，水涼了，澀。他放下缸子，走到地圖前頭，把那個紅圈又看了一遍。
三點五十八。趙大勇放下缸子，站到門口，撩起門帘往外看。外頭黑漆漆的，什麼也看不見。他縮回頭，門帘落下來，啪嗒一聲。
三點五十九。
何雨柱站到門口，把門帘撩開一條縫。冷風灌進來，割臉。他盯著對面那片黑，什麼都沒看見。但他知道，在那片黑裡頭，蘇聯人的坦克排成方陣，炮口朝南，油布蓋著炮管。幾千個人睡在帳篷里，有的打著呼嚕，有的睜著眼，等著那聲命令。
四點整。
大地沒有顫——是被一隻看不見的巨手從底下猛地掀起來。
何雨柱扶住門框，指尖摳進木頭裡。第一道尾焰亮起來的時候，他還數得清；第二道、第三道、第四道……十二道尾焰同時噴出，白樺林被照成暗紅色，他的影子在牆上晃了三晃。火箭彈拖著橘紅色的火尾從頭頂飛過去，密得像一群撲火的飛蛾，又比飛蛾快了不知道多少倍。
天空從黑變成暗紅，從暗紅變成橘黃。他張著嘴，耳朵里全是轟鳴，什麼也聽不見。趙大勇從他身後擠出來，也扶著門框，嘴一張一合，喊什麼聽不清。
十幾秒後，對面炸了。
第一團火光從山溝里騰起來，像有人在地底點了顆太陽。緊接著第二團、第三團……連成一片，把半邊天燒成血紅色。爆炸聲隔了幾秒才傳過來，不是一聲，是幾百聲疊在一起，悶沉沉的，壓得胸口發緊。何雨柱的望遠鏡在手裡抖，他把鏡筒壓在門框上，穩住。
火光里，坦克的炮塔被掀上半空，翻了幾個跟頭，砸下來。裝甲車的車身像紙殼子一樣被撕開，彈藥殉爆，白色的閃光一道接一道。
趙大勇的嘴還在動，這回他聽見了——不是聽見，是看見他的口型。「打中了！」
何雨柱沒說話。他把望遠鏡從眼前移開，用袖子擦鏡片。鏡片上沒灰，他也不知道自己為什麼要擦。
火箭炮打了三輪，一百四十四發，全砸在那片山溝里。炮陣地那邊的聲音從尖厲變成嘶啞，又從嘶啞變成悶響。炮兵接著開火，一百多門炮齊射，炮彈落在蘇聯人二梯隊陣地上，炸開一團團橘紅色的火球。航空兵的飛機從頭頂壓過去，引擎聲震得帳篷頂上的帆布撲撲響。
趙大勇跑回指揮所，抓起電話，嗓門大得像在跟誰吵架。「反坦克小組報告！蘇聯人沒衝過來！他們亂了，坦克在原地打轉！」
何雨柱沒回頭。他站在門口，看著對面那片還在燃燒的山。火光映在他臉上，把他的影子拉得老長，投在身後的牆上，一動不動。
天亮的時候，偵察兵回來了。
吉普車停在指揮所門口，熄了火，發動機還冒著熱氣。一個年輕戰士從車上跳下來，臉上糊著灰，灰混著汗結成泥條，從額頭一直掛到下巴。他跑到何雨柱面前，敬了個禮，手在半空中停了一下——他發現自己的手在抖，用力攥了攥，才放下來。
「何處長，偵察報告。」他的聲音沙啞，像嗓子裡塞了砂紙。「蘇聯人集結地被摧毀。坦克被毀三十多輛，裝甲車四十多輛，卡車六十多輛。人員傷亡至少三百。」
何雨柱看著他。「他們撤了？」
「撤了。往後退了十幾公里，正在收攏部隊。偵察機看見他們的坦克往後開，有的拖著被炸壞的裝備，有的自己開著走。一路上丟了不少零件。」
何雨柱沒說話。他轉過身，走回桌前，把地圖上那個紅圈用鉛筆劃了一道。劃得很慢，鉛筆芯斷了一截，他也沒換。
趙大勇從外頭跑進來，臉上的笑憋都憋不住。「何處長，蘇聯人跑了！坦克、裝甲車全往後開，丟了一地的零件！」
何雨柱抬起頭。「傷亡呢？」
「咱們沒有！火箭炮打完就撤了，炮兵也撤了。蘇聯人的報復炮火打過來的時候，陣地上連個鬼影都沒有。」
何雨柱把斷了的鉛筆芯從紙上撿起來，扔進廢紙簍。
下午，他去了炮陣地。十二門火箭炮還停在白樺林後頭，炮管朝南，微微發燙。周工程師蹲在地上，用手電照著發射軌，一根一根檢查。他旁邊放著一個本子，上頭記滿了數字。
看見何雨柱過來，他站起來，腿蹲麻了，晃了一下，扶住炮架。
「何處長，炮沒事。還能打。」
何雨柱走到第一門炮前頭，伸手摸了摸炮管。燙的，比手心熱得多。他把手按在上頭，沒縮回來。
「彈藥還有多少？」
周工程師翻開本子。「每門炮還剩四發，共四十八發。夠再打一輪。」
何雨柱把手從炮管上收回來。「補充。讓瀋陽那邊再發一批。」
周工程師點點頭，在本子上記了一筆。
何雨柱轉過身，看著對面那片山。蘇聯人的坦克撤了，但撤得不遠。偵察兵說，它們在十五公里外停了，正在挖戰壕。楊小炳從後頭走過來，站在他旁邊，手裡沒拿東西，就站著。
「團長，蘇聯人沒走遠。」
何雨柱沒接話。他拿起望遠鏡，往對面看。鏡筒里，灰濛濛的山脊線上，有幾架直升機在轉，像禿鷲。
他把望遠鏡放下，鏡片上糊了一層灰。他用袖子擦了擦，又舉起來看了一眼。
「他們還會來。」
楊小炳沒問為什麼，也沒說「不會」。他就在那兒站著，看著對面。
何雨柱轉過身，朝指揮所走。走了幾步，停下來，回頭。
「周工，補充彈藥的事，加急。」
周工程師應了一聲。
何雨柱繼續往前走。楊小炳跟在後頭，腳步聲踩在碎石上，沙沙響。