火車輪子碾過鐵軌，哐當，哐當，哐當。何雨柱靠著車窗，外頭的白樺林一片一片往後倒。他閉著眼，但腦子裡那團火還在燒。橘紅色的，亮得刺眼。趙大勇的聲音在耳朵里轉——「打得太准了」。那嗓子啞了，像含著沙子。
他睜開眼，摸了摸旁邊座位上的帆布包。包帶磨得發白，裡頭裝著那份手寫的戰報。蘇聯人退了十幾公里，但沒走遠。那些坦克還趴在山溝里，炮口對著這邊。他知道，他們不會就這麼算了。吃了虧，下次會準備得更充分。他想起那個「老疙瘩」，跑到了蘇聯那邊，跟那個「老陳」攪在一起。這些人，不會閒著。
回到研究院，走廊里的燈還是壞的那一盞。安全出口的綠光照著地上的水漬，踩上去有點滑。他推開辦公室的門，桌上那盆文竹枯了，沒人澆。他站了一會兒，把枯葉子摘掉，扔進廢紙簍。手指碰到葉子，脆的，一捏就碎。他倒了杯涼茶，喝了一口，澀的。放下杯子，拿起桌上那份名單，翻到「火箭炮」那一頁，看了一會兒，又放回去。
會議室里煙霧繚繞。周工程師把菸頭按滅，菸灰缸里堆成了一座小山。孫德勝翻著本子，翻到某一頁，手指停了一下，又繼續翻。李德厚靠著椅背，閉著眼，像睡著了，但手指在扶手上輕輕敲著，一下，一下。
何雨柱走到黑板前，拿起粉筆。粉筆斷了一截，他沒換，捏著那半截把數字一行一行寫上去。
「十二門炮，一百四十四發彈。坦克三十多輛，裝甲車四十多輛，卡車六十多輛。斃傷三百多人。」
寫完，他把粉筆頭扔進粉筆盒，轉過身。
底下沒人說話。周工程師端起茶杯，沒喝，又放下。孫德勝在本子上寫了幾個字，劃掉，又寫。李德厚睜開眼，看著黑板上的數字，沒動。
何雨柱靠著黑板，等。
周工程師先開口。「射程不夠。四十公里，打蘇聯人的集結地勉強夠。他們往後一退，咱們就打不著了。」他說完，停了一下，看了一眼何雨柱的臉色，才又補了一句，「下次他們肯定退得更遠。」
何雨柱沒說話。孫德勝站起來，凳子腿蹭地，發出刺耳的聲音。他忘了扶。走到黑板前，拿起一根新粉筆，在何雨柱寫的數字旁邊畫了一條線。
「推進劑換黑索金加鋁粉，比沖能提高一成。但發動機殼體要換材料。鋼殼太重，換成玻璃鋼，能減重三成。」
他說「玻璃鋼」三個字時，聲音壓低了，像是怕隔牆有耳。
李德厚在後排開口了。他沒站起來，靠著椅背，說話慢吞吞的，像從嗓子眼裡往外掏。「玻璃鋼，咱們沒搞過。」他看了何雨柱一眼，那眼神里有別的意思，「錢所長那邊有經驗。他搞過類似的。」
何雨柱的手在口袋裡攥了一下。錢致遠。上次住院是什麼時候？去年？前年？那杯茶還能救他幾次？他把手從口袋裡抽出來，拿起黑板擦，把孫德勝畫的那條線擦掉，又重新畫了一條。
「錢所長那邊，我去聯繫。你們先把方案做出來。發動機減重，推進劑改進，戰鬥部優化。三管齊下，射程提到六十公里。」
孫德勝沒回去坐，站在黑板前頭，盯著那條線。「六十公里，夠用了。蘇聯人的集結地，往後推多遠都夠得著。」
周工程師把茶杯墩在桌上，聲音有點大。「夠用？上次開會你也說夠用。結果呢？四十公里，剛夠著邊。」他的臉有點紅，不知道是煙燻的還是急的。
孫德勝轉過身，看著他。「上次是上次。這次玻璃鋼減重三成，推進劑比沖高一成，加上戰鬥部優化，六十公里是算出來的，不是拍腦門。」
周工程師站起來，椅子往後一推，嘎吱一聲。「算出來的？玻璃鋼你用過？實戰打過？萬一炸了呢？戰場上不是實驗室！」
孫德勝的臉也紅了。「不試怎麼知道？材料所那邊搞過類似的，錢所長說能行。」
「錢所長說的就一定對？」周工程師聲音更大了。
「夠了。」何雨柱聲音不大，但屋裡安靜了。他看著周工程師，又看著孫德勝。周工程師把臉別過去，端起茶杯喝了一口，燙得皺眉。孫德勝走回座位，坐下，凳子又蹭了一下地，這回他扶住了。
何雨柱轉過身，在黑板上寫了幾個字：六十公里。圓概率誤差四十米。寫完了，放下粉筆，拍了拍手上的灰。
「試。出了事我擔著。」
沒人說話。李德厚又閉上眼睛，手指在扶手上敲著，一下，一下。
散會的時候，天已經黑了。何雨柱站在窗前，看著外頭的路燈一盞一盞亮起來。走廊里傳來腳步聲，越來越遠。他轉過身，拿起電話，手指按在撥號盤上，停了。錢致遠上次住院，他去看過。那老頭瘦了，但眼睛還亮。他不知道自己那杯茶還能管多久。他把話筒放下，站起來，走了一圈，又坐回去，重新拿起話筒。
撥了號。
那頭響了三聲，接起來，是個年輕女聲。「材料研究所，您找哪位？」
何雨柱握著話筒。「我找錢所長。」
那頭說。「請問您是……」
「城山研究院，何雨柱。」
那頭沉默了一秒。「您稍等。」
電話里傳來腳步聲，開門聲，有人在說話，聽不清。過了一會兒，一個沙啞的聲音響起，比上次通話又老了一些。
「小何，什麼事？」
何雨柱握著話筒，喉嚨有點緊。「錢所長，火箭炮要改進，需要玻璃鋼材料。發動機殼體用。能搞嗎？」
錢致遠沉默了幾秒。「玻璃鋼？用在什麼地方？」
何雨柱說。「火箭發動機殼體。現在用的鋼殼太重，換成玻璃鋼，能減重三成。」
錢致遠又沉默了幾秒。何雨柱聽見那頭有翻紙的聲音，沙沙的。
「能搞。但要時間。玻璃鋼的配方、工藝，我們搞過類似的，但沒用在火箭上。得試。」
何雨柱問。「多久？」
錢致遠想了想。「三個月。三個月後，給你樣品。」
何雨柱說。「行。我等您消息。」
電話掛了。何雨柱坐在那兒，聽著話筒里的忙音，沒放。窗外的風吹進來，把桌上的紙吹得嘩啦響。他放下話筒，把那份名單從抽屜里拿出來。翻到「材料」那一頁，在「玻璃鋼」三個字後頭，他寫了一行字：錢致遠研究所承擔，三個月出樣品。