火箭炮改進方案定下來之後，何雨柱把周工程師的報告又翻了一遍。報告最後一頁寫著一行字：定向管壽命不足，普通鋼材打六十發即嚴重燒蝕，精度下降。他把報告放下，靠在椅背上，盯著天花板。耐熱炮鋼，這東西他第一個想到錢致遠。那年搞坦克複合裝甲，錢致遠帶著人試了幾百爐，最後做出來的東西比蘇聯人的還強。可錢老今年六十七了，身體剛緩過來，上次住院還是何雨柱用系統藥救的。讓他再扛這麼重的擔子，他撐得住嗎？
何雨柱在辦公室里轉了兩圈，最後還是拿起電話。
材料研究所的號碼他撥了無數次，手指自己就找到了那幾個數字。那頭接起來，是個年輕的聲音。「何處長？錢所長在實驗室，您等一下。」
電話那頭傳來腳步聲，接著是開門聲，然後錢致遠的聲音響起來，沙啞，帶著喘。「小何，什麼事？」
何雨柱握著話筒，先沒提炮鋼的事。「錢所長，您最近身體怎麼樣？」
錢致遠笑了，笑聲短促。「還行。腿有點軟，走不快。你找我，肯定有事。」
何雨柱沉默了幾秒。「錢所長，火箭炮的定向管壽命不夠，打幾十發就燒蝕。需要耐熱炮鋼。您能搞嗎？」
電話那頭安靜了。何雨柱聽見錢致遠的呼吸聲，一下一下的，不急不慢。過了快十秒，錢致遠才開口。
「耐熱炮鋼？跟坦克裝甲不一樣。裝甲抗衝擊，這個是抗燒蝕。得從頭來。」
何雨柱說。「您需要什麼，我給您配。設備、材料、人，您開口。」
錢致遠又沉默了一會兒。「小何，我今年六十七了。這東西十幾年沒碰過，不敢打包票。」
何雨柱握著話筒的手緊了緊。「您盡力就行。搞不出來，我不怪您。」
那頭傳來一聲嘆息。「行。我試試。半年，給你樣品。」
何雨柱放下電話，站在窗前。外頭的天灰濛濛的，要下雨的樣子。他把窗簾拉上，在桌前坐了很久。
材料研究所在城西，院子不大，幾排灰撲撲的平房。何雨柱第一次去的時候，爐子剛點著。錢致遠穿著一件洗得發白的藍布褂子，袖口挽到胳膊肘，手上套著石棉手套。他蹲在爐子前頭，盯著溫度表，臉上那副老花鏡滑到鼻尖。
「小何，你來早了。第一爐還沒出來。」
何雨柱站在旁邊，看著爐子上的溫度表指針慢慢往上爬。車間裡熱，烘得人臉上發燙。錢致遠站起來，腿軟了一下，扶住旁邊的架子。
「第一爐配方，鉻百分之三，鉬百分之一，鎢百分之零點五。先試試。」
何雨柱沒說話。爐子停了，錢致遠帶著人把鋼水澆成試片，冷卻，打磨，放在測試台上。火焰噴槍對準試片，藍白色的火苗舔著金屬表面。溫度表跳到一千二百度。錢致遠盯著那塊試片，看著它從銀白變成暗紅，從暗紅變成橘紅。
三十秒後，試片表面出現一個凹坑。
錢致遠關掉火焰，等試片冷卻，用手指摸了摸那個坑。「燒蝕太快。配方不行。改。」
第二個月，何雨柱再去的時候，車間裡堆滿了廢試片。錢致遠蹲在地上，手裡拿著一個本子，上頭密密麻麻記著數字。看見何雨柱進來，他站起來，腿又軟了一下，這回沒扶住，往旁邊歪了一步。
「鉻加到百分之五，鉬加到百分之二。燒蝕率降了，但硬度不夠。淬火後太脆，一掰就裂。」
他拿起旁邊一塊試片，雙手一掰，試片斷成兩截，斷面發亮。何雨柱接過來看，斷口平整，像刀切的一樣。
「韌性差多少？」
錢致遠翻開本子。「差三成。得加鎳，鎳能提韌性。但鎳缺，國內產量低，不好調。」
何雨柱把斷片放下。「鎳的事，我來想辦法。您先把配方定下來。」
第三個月，何雨柱通過老孫從外貿渠道調了一批鎳。錢致遠拿到鎳的時候，手指摸著那些銀白色的金屬塊，看了半天。第四個月，何雨柱去的時候，錢致遠正蹲在測試台前頭。試片被火焰燒了一分鐘，表面只有一層薄薄的氧化皮，沒有燒蝕坑。他用手指敲了敲，聲音清脆。
「硬度夠了。燒蝕率比普通鋼低七成。韌性也上來了。」他把本子遞過來，何雨柱看了一遍。
「還有問題嗎？」
錢致遠想了想。「還得試。試多幾批，數據穩了才能用。」
何雨柱把本子還給他。「您看著辦。」
半年後，何雨柱正在辦公室看文件，電話響了。他接起來，那頭是錢致遠，聲音發飄。
「小何，成了。你來一趟。」
何雨柱到材料所的時候，錢致遠站在測試台前頭，手裡拿著一根銀白色的鋼棒。他的手指在鋼棒上慢慢摸過去，像是摸什麼寶貝。看見何雨柱進來，他把鋼棒遞過來。
「小何，這個能打更遠了。」
何雨柱接過來，鋼棒沉甸甸的，表面光滑，在燈光下泛著冷光。他走到測試台前頭，看著那塊被火焰燒過的試片。表面只有一層薄薄的氧化皮，沒有燒蝕坑，沒有裂紋。
「數據？」
錢致遠翻開本子。「燒蝕率比普通鋼低七成，硬度提高五成，韌性達標。定向管壽命至少提高三倍。」
何雨柱把本子合上。「好。送廠里試製。」
錢致遠沒接話，把那根鋼棒從何雨柱手裡拿回去，放在桌上。他摸了摸鋼棒，轉過身，看著窗外。
「小何，這東西不光能用在火箭炮上。」
何雨柱愣了一下。
錢致遠轉過身，老花鏡後面的眼睛有點紅。「坦克裝甲也能用。耐熱、抗衝擊、硬度高，比咱們現在用的複合裝甲強一截。配方調一調，厚度加一點，用在坦克正面，能扛住T-64的炮彈。」
何雨柱看著那根鋼棒，沉默了很久。「能扛住？」
錢致遠說。「理論上是。但得試。」
何雨柱沒說話。他走到窗前，看著外頭的天。太陽從雲層里鑽出來，照在材料所的院子裡，那些鏽跡斑斑的管道和罐子鍍上一層金色。他站了很久，轉過身。
「先搞火箭炮。坦克的事，下一步再說。」
錢致遠點點頭。
何雨柱走出材料所，站在門口。楊小炳在車裡等著，發動機沒熄火。
「團長，成了？」
何雨柱坐進去。「成了。新鋼材，火箭炮能打更遠了。錢老說還能用在坦克上。」
楊小炳發動車，開出材料所。「能扛住T-64？」
何雨柱靠著椅背。「理論上是。但得試。」
回到辦公室，何雨柱坐在桌前，把那份名單從抽屜里拿出來。翻到「材料」那一頁，在「耐熱炮鋼」三個字後頭，他寫了幾行字：錢致遠半年攻關成功，燒蝕率降低七成，硬度提高五成，定向管壽命提高三倍。可用於坦克裝甲，理論上能扛T-64。