何雨柱從吉普車上下來的時候，天還沒亮透。上海無線電廠的大門敞著，門衛老頭縮在崗亭里打盹，聽見腳步聲，睜開眼，慌忙站起來敬禮。何雨柱擺擺手，往裡走。
廠區里很靜，路燈還亮著，昏黃的光照著那些灰撲撲的廠房。遠處有機器的嗡鳴聲，悶悶的，像有人捂著嘴說話。他走了十幾分鐘，拐過一座堆滿鐵皮廢料的小山，看見那棟沒有窗戶的灰白色房子。房子很低，趴在空地上，像一隻縮著脖子的烏龜。門口站著兩個人，林建國和周廠長。林建國看見他，往前迎了兩步，又停住了。
何雨柱走過去。「怎麼樣？」
林建國把手裡的菸頭扔在地上，踩滅。「聯調了七天七夜，出了三回故障。一回冷卻泵漏液，一回內存條燒了，一回電網波動把存儲陣列閃掉了。都修好了，現在穩定了。」他頓了頓，聲音低下去。「但是……有個問題。」
何雨柱看著他。
林建國沒往下說。他轉過身，走到那扇鐵門前，掏出鑰匙，插進鎖孔，擰了兩下。鐵門推開的時候，冷氣湧出來，帶著電子元件燒熱後的氣味。何雨柱跟進去。
星河六號比五號大了一倍。機櫃排成八行，每行十幾台，淺灰色的鐵殼子在昏暗的燈光下泛著冷光。指示燈密密麻麻地閃，紅紅綠綠，像深夜海面上的航標。風扇嗡嗡地轉，聲音不大，但震得腳底板發麻。幾個年輕技術員坐在操作台前，有的盯著屏幕，有的翻本子，有的趴在桌上睡著了，頭枕著胳膊，臉壓得變了形。
林建國走到操作台前，手指按在鍵盤上，沒敲。屏幕亮著，數據一行一行往上滾，快得看不清。他側過身，讓何雨柱看其中一個窗口。
「院長，這是托卡馬克等離子體的磁流體穩定性模擬。我們跑了兩天，發現一個問題。」
何雨柱湊近屏幕。窗口裡顯示著一圈一圈的彩色條紋，像年輪，越往外顏色越深。林建國指著那些條紋。
「這是磁擾動。正常情況下，擾動會被磁場抑制，不會放大。但咱們的設計在特定模式下會出現共振，擾動越來越強，最後等離子體會失控，撞向第一壁。」
何雨柱的手在桌上按了一下。「撞向第一壁，會怎麼樣？」
林建國沒直接回答。他翻了翻桌上的本子，找到一頁，遞過來。「這是模擬結果。等離子體失控後，第一壁局部溫度會瞬間升到三千度以上，材料熔化，反應堆停堆。嚴重的話，真空室都可能受損。」
何雨柱接過那頁紙。上頭印著溫度分布圖，紅色區域像一團火，從中心往外蔓延。他把紙放下，看著林建國。「能改嗎？」
林建國沉默了一會兒。「能。改磁場位形，改線圈布局，改第一壁材料。但是得算，算很多次。星河六號算一次要兩周，算幾十次要一年。」
何雨柱說。「算。算出最優方案為止。」
林建國點點頭，轉過身，在鍵盤上敲了幾行命令。屏幕上的數據跳動得更快了。他敲完，盯著屏幕，沒說話。
旁邊一個技術員醒了，揉了揉眼睛，看看林建國，又看看何雨柱，趕緊站起來。「院長……」何雨柱擺擺手，他坐下，低下頭繼續翻本子。
周廠長站在機櫃前頭，手裡拿著一份報告，翻了翻，又放下，走過來。「何處長，星河六號滿負荷運行，一小時一萬度電。上海電網撐不住，我們從華東電網專門拉了條高壓線。」
何雨柱問。「電費呢？」
周廠長苦笑。「一個月幾十萬。財務那邊已經叫苦了。」
何雨柱沒接話。他走到機櫃前頭，伸手摸了摸外殼。涼的，微微震動。他蹲下來看底下的風扇，站起來看頂上的指示燈。那些燈一閃一閃的，不急不慢，像某種耐心的呼吸。
「能耗高不怕。等聚變電站搞成了，電就不是問題了。」
周廠長點點頭，沒再說什麼。
鐵門被推開了。錢致遠走進來，手裡拎著一個銀白色的鐵皮箱子，箱蓋上貼著一張標籤，手寫的，字跡潦草。他穿著一件洗得發白的藍布褂子，袖口挽著，手上還有沒洗乾淨的油漬。他走到何雨柱面前，把箱子放在桌上，打開。裡頭墊著黑色的絨布，絨布上躺著一塊暗灰色的薄板，比紙厚不了多少。他拿起那塊板，遞給何雨柱。
「何處長，新搞的。陶瓷基複合材料。」
何雨柱接過來，掂了掂。輕，像沒有重量。他用手指彈了彈，聲音很脆，像敲瓷器。從兜里掏出一把鑰匙，用鑰匙尖劃了一下，表面連個印子都沒留下。
「耐熱多少？」
錢致遠看著他。「實驗室數據三千度。實際沒試過，沒條件。真空爐只能燒到兩千五。」
何雨柱把板還給他。「三千度，夠嗎？」
錢致遠接過板，裝回箱子裡。他低著頭，手指在箱蓋上停了一下。「理論上是夠。但是等離子體失控的時候，溫度可能超過三千。還有熱衝擊，不是穩態加熱，是瞬間爆發的。」他抬起頭，看著何雨柱。「何處長，這個材料，我們只做過真空爐測試，沒在等離子體環境裡試過。實際能扛多少，不好說。」
何雨柱沒說話。他轉過身，走到牆邊，看著牆上那張托卡馬克的剖面圖。環形真空室，外圍線圈，第一壁在最裡頭。他站了很久。
「先做小樣，放到托卡馬克里試。試了再說。」
錢致遠點點頭，拎起箱子，走了。鐵門關上了，機房裡的燈還亮著，風扇還在轉。
何雨柱站在操作台前，看著屏幕上的數據跳動。林建國坐在椅子上，眼睛盯著屏幕，一動不動。旁邊那個技術員趴在桌上又睡著了，頭枕著胳膊，呼吸很輕。
何雨柱走到他身後，把滑到地上的本子撿起來，放回桌上。本子翻開的那頁記著密密麻麻的數據，筆跡潦草，但每一行都工工整整。他看了一會兒，把本子合上。
林建國回過頭。「院長，錢所長的材料……能行嗎？」
何雨柱沒回答。他拍了拍林建國的肩膀。「先算。算出來再說。」
林建國點點頭，轉回去繼續盯著屏幕。
何雨柱走出機房。鐵門在身後關上的時候，他聽見裡頭傳出一聲輕輕的嘆息。不知道是誰嘆的。
院子裡的路燈還亮著，天已經灰濛濛地泛白了。遠處有鳥叫，一聲一聲的，很脆。他站在門口，點了根煙，沒抽，看著那根煙自己燒完。然後他轉過身，往招待所走。路上沒碰到一個人。