吉普車停在洛陽耐火材料研究院門口時，何雨柱就覺出不對勁。
不是熱。是那種從車間裡頭往外涌的焦糊味，像揭蒸籠蓋那一瞬間撲上來的蒸汽，嗆得嗓子眼發緊。他推開車門，腳踩在地上，鞋底燙得發軟。六月的洛陽，太陽毒，但這不是太陽曬的。
劉院長在車間門口等著。白大褂領口敞著，露出裡頭的舊汗衫，額頭上的汗擦了又冒，擦了又冒。他看見何雨柱，沒說話，側身讓開門口，手往裡頭一指。
何雨柱走進去。車間不大，但熱。那種熱不燥，是悶，像被人塞進一個沒開窗的灶房，爐子還燒著。他走到觀察窗前，隔著厚玻璃往裡看。
爐膛里躺著一塊黑色的瓦片。一尺見方，表面光滑。暗紅色的光從它底下透上來，像炭火將滅未滅時的那種顏色。瓦片不動，但何雨柱覺得它在呼吸。
「燒了多久？」他沒回頭。
劉院長把手裡的測溫儀遞過來，手在微微發抖。不是緊張，是累。眼睛底下兩團青黑，嘴唇乾得起皮，說話的時候嗓子像砂紙磨鐵。
「四個鐘頭。三千二，正負五度。一步沒敢離開。」
何雨柱接過測溫儀，看了一眼，沒說話。他把測溫儀還回去，彎下腰，把臉湊近玻璃。瓦片表面光滑，沒有裂紋，沒有起泡，連顏色都均勻。他盯著看了十幾秒，直起身。
「等離子體呢？衝過了嗎？」
劉院長走到另一台設備前頭，拉開觀察窗的擋板。裡頭是一台等離子體發生器，噴嘴對準一塊同樣大小的瓦片。藍色的電弧在噴嘴和瓦片之間跳躍，滋滋響，像無數條小蛇在爬。
「功率加到設計值的百分之一百二，三千五百，沖了兩個鐘頭。」他頓了頓，「拿下來檢測過，表面沒有燒蝕，沒有裂紋，微觀結構沒變化。」
何雨柱蹲下來，隔著玻璃看那塊瓦片。藍色的電弧在它表面跳動，瓦片一動不動。他站起來，轉過身。
「拿下來。」
劉院長關掉設備，等了幾分鐘。爐門打開，熱浪撲出來，他往後仰了一下，穩住，用長鉗把瓦片夾出來，放在桌上。瓦片還是黑的，表面光滑，摸著燙手。
何雨柱從兜里摸出一把放大鏡，湊近了看。表面沒有燒蝕坑，沒有裂紋。他用指節敲了敲，脆響。
「批量生產。托卡馬克需要多少片？」
劉院長翻開本子。「一萬兩千片。」他抬起頭，嘴唇動了動，又低下。「一片的成本，按現在的工藝，差不多頂一輛轎車。」
何雨柱的手在桌上按了一下，沒說話。
身後有人走過來。腳步重，踩在地上咚咚響。馬躍進擠到桌前，伸手摸了摸那塊瓦片，手指剛碰上就縮回去。他盯著那塊瓦片，看了好幾秒，又伸手摸了摸，這回沒縮。
「院長，一萬兩千片，一萬兩千輛轎車。」他的聲音不高，但每個字都像是從牙縫裡擠出來的。「咱們一年能生產多少輛轎車？咱們哪有那麼多錢？」
何雨柱沒回答。
馬躍進往前走了一步，聲音高了一些。「衛星還沒搞利索，核聚變還沒點火，就把這麼多錢砸在瓦片上？萬一失敗了怎麼辦？那些錢打了水漂，誰負責？」
車間裡安靜了。劉院長站在旁邊，手裡的測溫儀垂下去，不知道該往哪兒放。技術員蹲在控制櫃前頭，擰旋鈕的手停住了，沒敢回頭。
何雨柱看著馬躍進，看了好幾秒。
然後他轉過身，走到那塊瓦片前頭，伸手摸了摸。燙，但他沒縮回去。手指在瓦片表面慢慢划過去，從這頭到那頭。
「萬一失敗，損失的是錢。」他收回手，轉過身。「萬一成功，保的是命。」
馬躍進張了張嘴，沒說出話。
何雨柱看著劉院長。「錢的事，我來想辦法。你們只管生產。質量要保證，每一片都要檢測，不合格的堅決不能用。」
劉院長點點頭。「行。我安排三班倒，人歇機器不歇。」
何雨柱在洛陽待了兩天。
他看了原料車間。白色粉末從料斗里漏下來，經過攪拌、成型、燒結，變成黑色的瓦片。他看了檢測車間。技術員把瓦片放進掃描電鏡，屏幕上顯示出微觀結構，密密麻麻的纖維，排列整齊，像一捆捆鋼筋。
王研究員指著屏幕，嘴皮子翻得快。「纖維增強，裂紋擴展的時候會被纖維擋住，不會一下子裂開。抗彎強度普通陶瓷的十倍，斷裂韌性二十倍。」
何雨柱看了很久。「用在托卡馬克上，安全第一。」
王研究員合上本子，猶豫了一下。「何處長，還有一個問題。瓦片的安裝方式。傳統用的是機械固定，螺絲、卡扣。但中子輻照會把這些金屬件脆化，時間長了會松，會掉。」
何雨柱想了想。「熱等靜壓焊接。把瓦片直接焊在銅合金背板上，不用螺絲。」
王研究員愣了一下。「熱等靜壓？那得用大型設備，國內沒有。」
何雨柱說。「進口。從瑞典買。」
王研究員點點頭，沒再問。
回到北京，天已經黑透。何雨柱坐在辦公室里，把那份名單從抽屜里拿出來，翻到「聚變」那一頁，在「第一壁」後頭加了一行字：洛陽院、金屬所聯合攻關，陶瓷基瓦片可量產。一片頂一輛轎車，決定全換。
寫完了，把名單放回去，鎖好。
電話響了。他接起來，那頭是上海電氣的孫總工。聲音不大，但每個字都咬得清楚，像是怕被誰聽見。
「何處長，主機裝好了。真空室、線圈、加熱系統、診斷系統，全部就位。」
他頓了頓。
「就等點火了。」
何雨柱握著話筒，沒說話。他站起來，走到窗邊。外頭黑沉沉的，月亮被雲遮住了，什麼都看不見。
「第一壁換了嗎？」
電話那頭沉默了幾秒。
「還沒。用的還是老瓦片。新的陶瓷基的，還在洛陽趕。」
何雨柱的手指在窗台上敲了一下。一下，兩下，三下。
「等。」
孫總工愣了一下。「等到什麼時候？」
「等到新瓦片裝上去。」何雨柱的聲音不高，但每個字都砸得實。「安全第一。」
電話那頭又沉默了幾秒，然後孫總工應了一聲，掛了。
何雨柱站在窗前，看著外頭的夜。風從窗戶縫鑽進來，涼颼颼的。他站了很久，把窗戶關上，窗簾拉上。
一萬兩千片瓦片，一萬兩千輛轎車。貴。但人命更貴。
他轉過身，走回桌邊，坐下。把那份名單又拿出來，翻到「聚變」那一頁，在「第一壁」後頭又加了一行字：上海電氣主機總裝完成，等待新瓦片到貨後點火。