海風帶著咸腥味，把何雨柱的衣領吹得翻起來。他站在上海聚變實驗基地門口，抬頭看那棟灰白色的房子。避雷針尖戳著陰沉的天空，像一根針扎在棉花上。錢總工從樓里出來，步子比平時慢，走到何雨柱面前，張了張嘴，沒出聲，側身讓開門口。
「何處長，都準備好了。」
何雨柱跟著他往裡走。走廊里的日光燈嗡嗡響，牆上的托卡馬克剖面圖被燈光照得發白。走到控制室門口，鐵門推開的瞬間，空調冷氣裹著電子元件的氣味撲出來。裡頭坐著十幾個人，沒人說話。孫總工坐在操作台前，右手擱在啟動按鈕上，沒按，手指微微顫。李總工站在他身後，本子攥得邊角捲起來，指節泛白。後排幾個年輕技術員盯著屏幕，有人攥拳頭，有人咬嘴唇。
何雨柱走到操作台前，掃了一眼那些屏幕。溫度、壓力、磁場、中子通量，全在待機值上，平穩得像幾條直線。他看向錢總工。
「第一壁瓦片，都換好了？」
錢總工點頭，聲音發乾。「一萬兩千片，陶瓷基複合材料，全部檢測合格。熱等靜壓焊接，沒有鬆動。」他頓了頓，喉結動了一下，「焊接參數比設計值高了百分之五，應該更牢。」
何雨柱沒接話。他轉向孫總工。
「開始吧。」
錢總工走到操作台前，按下通話鍵。喇叭里傳出他的聲音，帶著一絲沙啞。「各崗位注意，倒計時開始。十、九、八……」
何雨柱站在人群後頭。他看見孫總工的右手食指在按鈕上方懸著，沒落下。看見李總工把本子攥得紙邊咔咔響。看見後排一個年輕技術員把眼鏡摘下來，用衣角擦，擦完又戴上。
「……三、二、一。點火。」
孫總工按下按鈕。控制室的燈暗了一下，旋即恢復。屏幕上的數據開始跳動。溫度從零往上竄，一千萬，兩千萬，五千萬——指針跳過一億的時候，何雨柱聽見有人吸了口氣。壓力跟著往上拱，一個大氣壓，十個，五十個，一百個。磁場強度跳得像心跳，中子通量那條曲線從零直直彈起來，陡得幾乎垂直。
控制室里沒人說話。所有人盯著那條中子通量曲線。
它跳過設計值1.0，還在往上竄。1.2，1.5，2.0。穩在2.1的時候，何雨柱看見孫總工的肩膀往下塌了一截，像扛了很久的重物終於放下。
「Q值呢？」何雨柱問。
錢總工低頭翻本子，手在抖，翻了兩頁沒翻到。李總工從旁邊把本子遞過來，手指點著其中一行。錢總工看了一眼，嗓子發緊。
「五點二。」
控制室里安靜了兩秒。然後有人站起來，椅子往後一推，嘎吱一聲。有人把本子拍在桌上，啪。有人喊了一嗓子，聽不清喊什麼。李總工把本子扔到天上，紙頁散開，飄下來，落在他頭上、肩上，他沒躲，站著咧嘴笑。孫總工坐在操作台前，右手還擱在按鈕上，沒拿開，嘴張著，合不攏。
何雨柱沒動。他盯著屏幕上的溫度、壓力、中子通量。它們穩住了，像幾條拉直的線。
「跑了多久？」
錢總工看了眼計時器。「三百秒。設計指標到了。」
何雨柱轉過身。「繼續跑。」
孫總工愣了一下，手從按鈕上拿開，又放回去。「院長，設計指標就三百秒……」
「跑到出問題為止。現在停，不知道極限在哪兒。」
錢總工張了張嘴，想說什麼，沒說出來。他看了何雨柱一眼，把話咽回去，轉頭盯著屏幕。
四百秒。五百秒。六百秒。中子通量開始波動，上下跳了百分之三。何雨柱盯著那條曲線，沒說話。七百秒，波動加劇，跳到百分之五。八百秒，溫度往下掉了兩百萬度。
「停。」何雨柱說。
孫總工按下停機按鈕。屏幕上的數字回落，溫度、壓力、中子通量慢慢降下來。控制室里的歡呼聲早停了，有人去倒水，有人靠在椅背上閉眼，有人蹲在地上撿散落的紙頁。
何雨柱走出控制室，靠在走廊牆上。點了根煙，沒抽，夾在指間，看著菸頭燒。錢總工跟出來，站在他旁邊，不說話。
「進去看看。」何雨柱把煙掐滅。
他們穿上防護服，走進托卡馬克大廳。反應堆還在散熱，空氣里一股臭氧味，嗆鼻子。技術員把內窺鏡伸進真空室，屏幕上顯出第一壁的表面。何雨柱湊過去看。瓦片光滑，黑色，沒有裂紋。
「下一塊。」
技術員移動內窺鏡。一塊，兩塊，十塊，五十塊，一百塊。到第三百塊的時候，屏幕上出現一道細紋。很短，頭髮絲一樣，趴在瓦片邊緣。
「停。」何雨柱指著那道紋。「放大。」
技術員放大圖像。裂紋邊緣光滑，沒有分支，像刀劃的。錢總工湊過來，盯著屏幕，喉結又動了一下。
「繼續查。」何雨柱直起腰。
技術員一塊一塊查下去。何雨柱站在旁邊，沒走。時間過得很慢，內窺鏡在真空室里移動，屏幕上的瓦片一塊一塊閃過。查完最後一萬兩千塊，技術員抬起頭，聲音發緊。
「四十七塊有裂紋。都在邊緣，長度不到一毫米。」
錢總工翻開本子，手指在紙上劃。「設計指標允許百分之二，這還不到零點五。能用。」
何雨柱沒說話。他走到觀察窗前，看著裡頭那堵鋪滿瓦片的牆。那些瓦片，一片一輛轎車，四十七片，四十七輛轎車。錢總工站在他身後，等著。
「能用。但要換。定期檢查，發現裂紋就換。不能等出事再換。」
錢總工點頭。「行。我安排備件，邊用邊換。」
何雨柱脫下防護服，走出大廳。海風迎面撲來，把臭氧味衝散。他走到海邊，點了根煙，這回抽了。煙被風扯散，很快就沒了。楊小炳從後頭走過來，站在他旁邊，遞過一封電報。
「團長，巴西那邊來消息了。」
何雨柱接過電報。溥錚動身前往巴西利亞，與美方代表會面。討論在中國製造更大動亂。他把電報折好，揣進兜里。
「什麼時候的事？」
「三天前。華僑親眼看見他上飛機。」
何雨柱把煙掐滅，扔進海里。他看著遠處灰濛濛的海面，漁船在浪里一上一下。
「他動了。」
楊小炳沒說話。海風灌進兩人之間的空隙，把衣領吹得翻起來。