從城山研究院開車回家的路上，何雨柱把馬躍進那句話翻來覆去嚼了十幾遍。「念華那小子想考航天員。」他把車停在樓下，沒熄火，發動機嗡嗡響著，排氣管冒出的白煙在尾燈的光里一卷一卷散開。他關掉發動機，在駕駛座上坐了一會兒。儀錶盤的黑影里，他的手指在方向盤上敲了幾下，沒有節奏，只是動。
上樓的時候腳步比平時慢。鑰匙插進鎖孔，聽見屋裡秦懷如在說「你別急，等你爸回來再說」。門開了，何念華站在客廳中間，背挺得筆直，雙手貼著褲縫。
「爸，我要考北京四中航天班，將來當太空人。」
何雨柱沒接話。他彎腰換鞋，把公文包放在鞋柜上，走進客廳，在沙發上坐下。秦懷如坐在對面，手裡攥著一塊抹布，茶几上的玻璃板已經擦了三遍，亮得反光。
「你媽怎麼說？」何雨柱看著秦懷如。
秦懷如沒抬頭，聲音悶悶的：「我跟他說，你才十六，想那麼遠幹什麼。他說——」她停了一下，用抹布在玻璃板上又擦了一把，「他說你十六歲已經在朝鮮戰場上了。」
何雨柱把目光轉向何念華。兒子站著沒動，下巴微微抬著，喉結在領口上方滾了一下。
「我問你，你怕不怕死？」何雨柱的聲音不大。
何念華愣了一下。他大概以為父親會先問身高、學歷、飛行時長這些條件，沒想到第一個問題是這個。
「怕。」他說，「但有些事比死更重要。」
「什麼事？」
「把中國人的旗子插到月球上。讓以後的孩子抬頭看星星的時候，知道上面有我們的人。」
何雨柱盯著兒子看了五秒。那孩子的眼睛沒躲，瞳孔里映著客廳的白熾燈，亮得有點刺眼。他見過這種眼神，在戰場上見過，在審訊室里見過，在自己年輕時的照片裡也見過。這種眼神的人，說不了謊，也勸不回。
秦懷如突然開口了，聲音不大，但每個字都帶著一股壓了很久的東西：「你們爺倆一個樣。你當年跟我說『我去執行任務，很快回來』，那個『很快』是多久？一年？兩年？念華現在跟我說『媽，當太空人不危險』，你讓我怎麼信？」
「媽——」
「你別插嘴。」秦懷如站起來，抹布摔在茶几上，啪的一聲，「你爸十六歲去的是什麼地方？朝鮮。零下三十度，冰天雪地，他沒有死在那邊是他命大。你呢？你想去的地方是什麼？太空。萬一出了事，連屍體都找不回來。」
她的聲音從高亢突然掉下去，像斷了弦。她偏過頭，用手背擦了一下眼睛，但眼淚沒掉出來，只是眼眶紅了一圈。
何雨水從廚房走出來，手裡端著一盤切好的蘋果。她看看嫂子，又看看侄子，把盤子放在茶几上，在秦懷如旁邊坐下。
「嫂子，你坐下來。」何雨水拉了拉秦懷如的袖子。
秦懷如沒坐，但也沒再站著，靠在沙發扶手上，半坐半靠。何雨水拿了一塊蘋果塞進她手裡，她沒吃，就那麼捏著。
「念華，你跟你爸說那些大道理沒用。」何雨水咬了一口蘋果，嚼著說，「你媽不是不懂你說的那些，她是怕。你怕不怕你媽怕？」
何念華的嘴唇動了一下，沒出聲。
「你爸十六歲上戰場，你奶奶連哭三天，第四天不哭了，開始給他納鞋底。你知道為什麼？因為攔不住。」何雨水把蘋果核丟進垃圾桶，「你媽今天攔你，明天攔你，攔到明年你十七歲，後年你十八歲，你該走還是走。那你讓她少攔幾天行不行？」
秦懷如偏過頭看著何雨水。何雨水沒看她，眼睛盯著何念華。
何念華沉默了一會兒，走到秦懷如面前，蹲下來。他把手放在母親的膝蓋上，秦懷如的身體抖了一下。
「媽，我不是明天就走。我還要上高中，考大學，學專業。最少還要六七年，才夠資格報名。這六七年裡，你要是覺得我哪科成績不行，身體鍛鍊不夠，或者性格不適合當太空人，你說一句，我立刻不考了。」
秦懷如低頭看著蹲在面前的兒子，嘴唇哆嗦了幾下，最後只說了一句：「你說話算數？」
「算。」
秦懷如把那塊捏得變形的蘋果塞進嘴裡，嚼了幾口咽下去，站起來，端著果盤進了廚房。門沒關嚴，留了一條縫。水龍頭開了，嘩嘩響了幾聲，又關了。
何雨柱一直沒動。他看著兒子從地上站起來，看著何雨水拿起第二塊蘋果。客廳里的氣氛從緊繃慢慢松下來，像一根擰到極限的繩子開始往回松。
「念華，路自己走。我不管你選什麼，但有一條——成績不能掉。期末考試要是出年級前十，這件事就不要再提了。」何雨柱站起來，走到何念華面前，伸出手拍了一下他的肩膀，不輕不重，像在試試這塊料結不結實。
何念華用力點了點頭，轉身跑上樓。腳步噔噔噔地響，到二樓拐角停了一下，大概是想回頭說什麼，但最後沒回頭，直接跑進了自己房間。門關上了。
客廳里剩下何雨柱和何雨水。何雨水把第二塊蘋果吃完，擦了擦手，站起來。
「哥，你跟嫂子說說。我跟她說了半天，不管用，你說一句頂我一百句。」
「她聽了半輩子我的話，也擔了半輩子心。」何雨柱走到廚房門口，推開門。秦懷如站在水池前，雙手撐著台面，低著頭。
「懷如。」
「你別勸我。」秦懷如沒回頭，「我知道攔不住。我就是難受一會兒，一會兒就好了。」
何雨柱沒再說話，站在門口，看著她的背影。廚房的燈管有點老化了，光線發黃，照在秦懷如的後腦勺上，頭髮里夾著幾根白絲。
她站了大概一分鐘，轉過頭來，眼睛是紅的，但沒哭。「你去忙你的事。我去看看念華作業寫完沒有。」
何雨柱讓開門口，秦懷如從他身邊走過去，上了樓。樓梯上的腳步聲很輕，比何念華輕得多，像怕踩碎什麼。
何雨水靠在沙發上，把玩著抹布。「哥，你打算怎麼跟嫂子說？」
「不說了。她說得對，攔不住。我也攔不住念華，她也攔不住我。一家子攔來攔去，沒意思。」
「那你就讓她一個人難受？」
「她不是一個人。我不是在這兒嗎。」
何雨水愣了一下，把抹布扔到茶几上，站起來伸了個懶腰。「行了，我回屋了。你們兩口子的事，我不摻和了。念華的事，你心裡有數就行。」她走到門口又回頭，「哥，念華像你，但脾氣比你好。你年輕時候那個倔勁兒，能把人氣死。念華至少知道蹲下來跟他媽說話，你當年——」
「你回不回屋？」
何雨水笑了笑，走了。
客廳安靜下來。桌上的電話突然響了，三聲。何雨柱接起來。
「院長，我林建國。超導環安裝完了，液氦也灌進去了。電工所老周說所有接頭重新緊了一遍，溫度穩定在四點二開爾文，二十個小時了，沒波動。」林建國說話帶著喘，剛跑完步的樣子，「五院那邊問，明天實驗您幾點到？」
「八點。」
「行，我通知他們。」
掛掉電話，何雨柱坐回沙發上，沒有開燈。窗外有自行車經過，車燈的光在天花板上掃過，一明一暗。他把臉埋進手掌里，拇指按著太陽穴。明天實驗，他心裡沒底。老周昨天私下說過，二十特斯拉的磁場，三米環的接頭在預加載時就不穩，擰了三次才過關。錢致遠的納米碳管線材均勻度只做到百分之九十二，離目標還差三個點。這些事壓在腦子裡，像一堆沒碼齊的磚，隨時可能塌。
樓上傳來何念華房間的翻書聲，很輕，但很密，像老鼠在啃東西。那孩子在預習高中物理，大概把牛頓三定律翻來覆去看了很多遍。十六歲，有的是勁頭。
何雨柱站起來，走進書房，關上門。他打開抽屜——實際上暗中從系統空間取出明天實驗的全部方案文件，又看了一遍參數。二十特斯拉，三米環，第一次試跑。成不成，天知道。