「失超！要失超了！」
老周在對講機里的聲音劈了，尾音像被門夾住的老貓。監控室所有人同時轉頭看何雨柱。林建國的手指懸在急停按鈕上方，沒按，因為他看見何雨柱的臉——那張臉上沒有任何表情，但額頭有根青筋正在跳。
何雨柱按住對講機按鈕，聲音壓低了，低到只有旁邊的人能聽見：「老周，把液氦開到最大，備用泵全給我頂上。三十秒。」
「壓不——」老周的聲音帶上了哭腔，「何院長，熱負載太大，制冷機已經滿了，再壓就要——」
「那就讓它轉瘋掉。」何雨柱切斷對講機。
屏幕上的溫度曲線像垂死的心電圖，從四點二開爾文緩慢爬升到四點七，還在漲。磁場強度在十九點七特斯拉的位置劇烈抖動，像一根繃得太緊的琴弦在嚎叫。
林建國終於開口，聲音乾澀：「降電流吧，再扛下去線圈要燒了。」
「不降。」何雨柱盯著屏幕，「繼續升場。」
老周又從對講機里喊了一聲，這次聲音小了很多，像在自言自語：「三個線圈接頭溫度都在漲，最快的那個四點九了。何院長，你這是在賭。」
何雨柱沒回答。他看了一眼牆上的電子鐘——八點十二分，實驗開始十二分鐘。離目標還差零點三特斯拉。他伸出手，放在控制台邊緣，手指慢慢收緊，指節泛白。
「每秒零點一特斯拉，勻速升場。」
操作台前的研究員深吸一口氣，轉動旋鈕。液晶屏上的數字開始跳動——十九點八，十九點九，二十點零。
磁場強度達到二十特斯拉的瞬間，監控室里所有人都屏住了呼吸。診斷儀器的屏幕上，那條代表空間曲率的綠色基線平得像死水，沒有任何起伏。
一秒。
兩秒。
林建國咽了口唾沫，喉結上下滾了一圈。「沒有信號。」
何雨柱沒吭聲。他盯著那條基線，連眼睛都不眨。第五秒，基線上冒出一個凸起——小得像是屏幕髒了，但確實存在，孤零零地豎在那裡，像一個迷路的孩子舉起了手。
「有了。」何雨柱的聲音很輕，輕到像怕嚇跑那個信號。
林建國撲到屏幕前，雙手撐著控制台，腦袋幾乎貼上去。「放大！時間軸拉寬！重新顯示！」
操作員敲了幾下鍵盤。屏幕上出現了一條清晰的波形——一個尖峰，寬度不到零點一秒，高度只有基線的萬分之一，但波形對稱，上升沿和下降沿的斜率基本一致。
老周從實驗大廳跑進來，滿頭大汗，工作服前襟濕了一大片。他擠到屏幕前，看了一眼，又看了一眼，嘴唇哆嗦了兩下。
「這他媽不是噪聲吧？」
「噪聲不會只在第五秒出現。」何雨柱從口袋裡掏出一個筆記本，撕下一張紙，把波形圖的關鍵參數抄下來——時間，磁場強度，溫度，擾動幅度。他的手很穩，每一個數字都寫得端端正正。
錢致遠從自己的筆記本電腦調出預存的理論波形，放在診斷屏幕旁邊。兩條波形形狀相近，幅度差了好幾個數量級，但輪廓幾乎重合。
「吻合度百分之八十七。」錢致遠說出這個數字的時候，聲音在發抖。不是因為冷，是因為興奮。
林建國一把抱住老周。老周沒反應過來，被他勒得脖子一歪，眼鏡差點掉了，嘴裡罵了一句「你輕點」。幾個年輕研究員站起來鼓掌，掌聲在監控室里嗡嗡迴響，有人吹了聲口哨。劉總工從實驗大廳跑過來，手裡拎著一把扳手，站在門口，咧嘴笑，露出滿口被煙燻黃的牙，沒說話，就站在那裡笑。
何雨柱坐在椅子上沒動。他把那張寫著數據的紙折好，放進口袋，實際上是轉入系統空間。然後他抬起頭，掃了一眼滿屋子興奮的人，聲音不大：「實驗繼續。保持二十特斯拉，每三十秒記錄一次擾動，連續記錄十分鐘。十分鐘後開始退磁。」
老周的笑容僵在臉上。「十分鐘？何院長，線圈接頭溫度已經五點三了，再撐十分鐘非燒了不可。」
「能撐多久？」
老周看了一眼溫度顯示器，嘴唇翕動了兩次。「最多三分鐘。接頭處的絕緣層撐不過三分鐘。」
「那就三分鐘。三分鐘後退磁。」何雨柱站起來，走到玻璃窗前，看著實驗大廳里那個三米環。液氦管道把霧氣一般的冷氣送到環體周圍，銀白色的外壁在霧氣中若隱若現。
操作員按下秒表。監控室里安靜下來，只剩下制冷機的嗡嗡聲和秒表嗒嗒的聲響。溫度曲線繼續爬升，五點四，五點五，五點六。擾動信號每隔三十秒準時出現一次，波形穩定，幅度不變。
兩分鐘的時候，老周沒忍住，喊了一聲：「五點九了！」
何雨柱沒接話。他盯著秒表，看著指針一格一格走。最後六十秒，溫度曲線在五點九五的位置停滯了四十秒，然後突然跳到五點九八。老周的臉色從紅變白，額頭的汗順著鼻樑往下淌，他伸手抹了一把，手在抖。
「時間到。退磁。」何雨柱的聲音剛落，操作員就轉動旋鈕。磁場強度從二十特斯拉緩緩下降，十九，十八，十七。隨著磁場降低，溫度曲線終於停止爬升，開始回落。老周閉上眼睛，長出一口氣，整個人癱在椅子上。
退磁用了一分半鐘。磁場歸零的那一刻，監控室里爆發出第二次歡呼。劉總工把那把扳手往地上一扔，蹲下來，捂著臉，肩膀一聳一聳的，不知道在笑還是在哭。林建國走到何雨柱面前，伸出手。何雨柱握住了，兩個人搖了搖，沒說話。
「數據全部保存了？」何雨柱問操作員。
「存了。原始數據、處理數據、波形圖、溫度記錄、磁場記錄，一式三份。」
「磁帶給我。」