「三個月？您這是要我的命。」
劉總工把扳手往桌上一摔，金屬碰撞聲在會議室里炸開。他沒看何雨柱，低頭盯著桌上那張圖紙，粗短的手指在上面點了兩下。何雨柱沒接話。會議室安靜了五秒。劉總工抬起頭，嘴角扯了一下，像是笑又像是苦笑。「我不是打退堂鼓。數控纏繞機的主軸精度零點零一毫米，導軌直線度零點零二毫米每米。我從零開始造，三個月連毛坯都加工不出來。您換個神仙來也不行。」
他把「神仙」兩個字咬得很重，眼睛瞟了一眼坐在對面的錢致遠，意思很明顯——誰提的方案誰自己想辦法。
何雨柱把目光轉向錢致遠。錢致遠一直沒說話，面前攤著厚厚一疊圖紙，最上面那張畫著一台造型奇特的機器。他的手指沿著零件清單往下劃，劃到一半停住了。抬頭看了劉總工一眼，又看了何雨柱一眼，嘴唇動了動，像在斟酌措辭。
「劉總工，如果主軸和導軌外購呢？」錢致遠把圖紙翻到第三頁，指著上面的零件清單，「哈爾濱軸承廠生產精密主軸，上海工具機廠有現成的高精度導軌。我們不需要從零造，只需要採購關鍵部件，自己組裝和調試。」
劉總工拿起那頁圖紙看了半天，眉頭擰成一個疙瘩。他把圖紙拍回桌上，手指點著上面的數字，指節敲得桌面咚咚響。「外購？您知道軍工項目外購精密部件要走什麼流程？哈爾濱軸承廠給不給咱們還是兩說。人家要查批文，要查用途，要查最終用戶。一圈流程走下來，兩個月就沒了。剩下一個月，您讓我把一堆零件攢成一台機器？」
會議室里的空氣變得又悶又沉。林建國從會議桌另一頭探過身子，胳膊肘撐在桌上，十指交叉。「劉總工，電氣控制系統我來做。城山研究院自動化室給星河六號做過六軸聯動的伺服驅動，有現成的方案。您給我一個月，我把控制櫃和軟體全配齊。機械和電氣並行，不占您的時間。」
劉總工看了林建國一眼，又低頭看圖紙。他的手指不再敲桌子了，開始在圖紙上慢慢移動，像在用指尖丈量每一個尺寸。會議室里只聽得見圖紙翻動的沙沙聲。何雨柱靠在椅背上，把每個人的表情收進眼裡。錢致遠的手指在桌下輕輕敲著膝蓋，節奏很快。林建國十指交叉的手越握越緊，指節泛白。老周坐在角落裡，一言不發，眼鏡片後面的眼睛眯成一條縫。
劉總工終於抬起頭。「機械兩個月，電氣一個月，交叉進行，兩個半月能出第一台樣機。但有一條——」他轉向錢致遠，「錢主任的納米碳管纖維得跟上。機器造出來沒材料纏，那是白搭。」
錢致遠從文件袋裡掏出一卷黑色的纖維，放在桌上。那捲纖維細得像蜘蛛絲，在日光燈下泛著暗淡的光澤。他把纖維的一端捏起來，遞給劉總工。「劉總工，您拉一下試試。」
劉總工接過纖維，用兩隻手捏住，使勁一拉。纖維紋絲不動。他又加了把勁，胳膊上的青筋暴起來，纖維還是沒斷，甚至連長度都沒變化。他鬆開手，看了看自己的手掌，上面被纖維勒出一道淺淺的紅印。他把纖維舉到眼前，對著燈光看了幾秒，然後放下，聲音低了幾分。「這東西比鋼絲繩還結實。」
「抗拉強度達到同等直徑鋼絲的十倍，重量只有五分之一。」錢致遠把那捲纖維小心地放回文件袋，「我現在的小試生產線每天生產五十米連續纖維。兩個半月後，產能提到每天兩百米。纏一個三米環，大概需要一千二百米，夠用。但有一件事——」他停頓了一下，聲音壓低了些，「我需要添一台二手牽伸機，五十萬。改造一下就能用。沒有這台機器，產能翻倍做不到。」
所有人的目光都轉向何雨柱。
何雨柱站起來，走到黑板前，拿起粉筆寫了幾行字。粉筆在黑板上發出輕微的刮擦聲，白色粉末簌簌往下掉。
機械系統——劉總工，兩個半月。
控制系統——林建國，一個月。
納米碳管纖維——錢致遠，兩個半月，日產能兩百米。
超導環修復——老周，同步進行。
追加經費——五十萬。
他把粉筆扔進黑板槽，轉過身。「時間線對齊。十月中旬，所有部件就位。十一月底，重新做曲率擾動實驗。目標磁場二十五特斯拉，連續運行一小時無結構損傷。劉總工，您的軍令狀不是寫給我看的，是寫給國防科委看的。超導環加固項目已經列入星火計劃重點項目清單，上面盯著。」
劉總工沒說話，點了點頭。
「林建國，控制系統不能出軟體故障。曲率擾動實驗的數據採集精度要求極高，控制系統的抖動會直接反映到實驗結果里。」
林建國鬆開交叉的手指，在桌上輕輕拍了一下。「我盯死在現場。」
「錢主任，您的纖維不能斷絲，不能有氣泡，不能有雜質。一根絲斷了，整個纏繞層就有了薄弱點。」
錢致遠從口袋裡掏出一支筆，在圖紙背面寫下一行字，是何雨柱剛說的那三個「不能」。寫完抬起頭。「明白。」
會議室的門開了，一個年輕參謀探頭進來，手裡拿著一份電報。「何院長，楊小炳從馬尼拉發來的。」
何雨柱接過電報，掃了一眼。李國棟落網，關押在移民局拘留所，等待引渡，預計兩周。他把電報折好放進口袋，沒有在會議上提這件事。掃了一圈在座的人。「還有問題沒有？」
沒有人說話。
「散會。」
眾人陸續起身。劉總工把扳手別回腰帶上，拿起那疊圖紙，走到門口又回頭看了錢致遠一眼。「錢主任，那兩個半月，您那纖維可別掉鏈子。」
錢致遠把文件袋抱在胸前。「您把機器造出來，我就能纏上去。」
劉總工哼了一聲，推門走了。老周跟著出去，邊走邊跟林建國低聲說著什麼。會議室里只剩下何雨柱和錢致遠兩個人。
錢致遠沒走。他站在桌前，把桌上散落的圖紙一張張收攏，碼整齊，動作很慢。何雨柱靠在黑板旁，等他開口。
果然，錢致遠把圖紙摞好，抱在懷裡，轉過身來。他的嘴唇動了兩下，沒發出聲音，又動了兩下。
「何院長，我有個私事想求你。」
「說。」
「我兒子錢宇航，今年高考。」錢致遠的聲音悶悶的，像從喉嚨深處擠出來的。他把文件袋換到左手，右手在褲腿上蹭了蹭，「他想報北京航空航天大學，學航天工程。他成績不錯，但心裡沒底。想問問您……能不能給他寫封推薦信？」
說完最後一個字，他長長地呼出一口氣，像是搬開了一塊壓了很久的石頭。他的眼睛沒看何雨柱，盯著自己手裡的文件袋，喉結上下滾了滾。
何雨柱愣了一下，然後笑了。「你兒子叫什麼？」
「錢宇航。」
「名字就註定要搞航天。」何雨柱從筆記本上撕下一頁紙，拿起筆。筆尖在紙上停頓了兩秒，然後開始寫。他寫得很慢，每個字都寫得很認真。「錢宇航品學兼優，有志於航天事業，懇請北航予以考慮。」簽上自己的名字，寫上日期，把紙對摺了一下，遞給錢致遠。
錢致遠接過信，沒有打開看。他把信小心地折好，塞進貼身的口袋裡，手指在上面按了按，像在確認它不會掉出來。他的手在微微發抖。
「謝謝何院長。」
「不用謝。他要是考上了，將來畢業了，城山研究院給他留個位置。」
錢致遠用力點了點頭，轉身走了。走到門口，他停了一下，肩膀微微聳動，像是在深呼吸。然後推開門，腳步聲消失在走廊里。
何雨柱站在空蕩蕩的會議室里，陽光從窗戶照進來，照在黑板上那幾行粉筆字上。白色粉末在光線里閃閃發亮。他把黑板上的字擦掉，粉筆灰落了一地。收拾好桌上的文件夾，準備離開。
桌上的電話響了。
他拿起話筒。「餵？」
那頭的聲音很急，帶著顫音。「何院長，航天五院生態實驗室出事了。藻類大面積死亡，氧氣驟降，實驗鼠窒息了。林院長讓您趕緊過去。」
何雨柱握著話筒的手收緊了一下。「我二十分鐘到。」
掛斷電話，他把文件袋塞進公文包，快步走出會議室。走廊里的聲控燈在他經過時亮起，又在他身後一盞盞熄滅。他的腳步聲在空蕩蕩的走廊里迴響，越來越快，最後變成小跑。
超導環的事剛理出個頭緒，那邊又炸了。
他推開大樓的門，陽光劈頭蓋臉砸下來。老吉普停在院子裡，引擎蓋被曬得發燙。他拉開車門坐進去，擰動鑰匙，發動機轟鳴起來。車子衝出大門，拐上馬路，輪胎在柏油路面上留下一道黑色的橡膠印。
航天五院，四十分鐘的路程。他要在二十分鐘內趕到。