超導環加固的事交給錢致遠他們去忙。何雨柱隔三天催一次進度，但手頭的事情不止這一件。十天後，農科院趙春江打來電話，語氣急得像著了火：「何院長，大豆出事了，您得來一趟。」
他放下電話就趕過去。進門聽見的第一句話，讓他的腳步頓住了。
「矮化大豆第四代出現基因突變，全部報廢。」
趙春江把何雨柱拉到培養室角落，壓低聲音，像在說什麼見不得人的事。培養架上那些白色方盆里的豆苗蔫頭耷腦，根部露出灰黑色，像被火燒過。
何雨柱蹲下去，捏起一株豆苗，根部那個瘤狀物讓他眉頭皺起來。「前三代都好好的，怎麼第四代突然崩了？」
趙春江搓了搓手，不敢看他的眼睛。「前三代我們用鉛板屏蔽艙，輻射量控制在每天零點一毫戈瑞以下。第四代我們減薄了屏蔽層，想模擬真實飛船的防護水平。結果輻射劑量翻了三倍，大豆的DNA修復機制跟不上，突變積累到第四代就爆發了。」他停下來咽了口唾沫，「是我考慮不周。」
何雨柱沒接話，把那株豆苗輕輕放回盆里，手指上沾了灰黑色的土。過了幾秒他才開口，聲音不大，但每個字都像釘子。「你減薄屏蔽層，為什麼不提前跟我說？」
趙春江的嘴唇哆嗦了一下。「我以為能行。前三代表現太好，我就……」
「就自作主張？」
培養室里的燈管嗡嗡響，像一隻巨大的蒼蠅在飛。趙春江站在那裡，雙手垂在褲縫兩側，像個等著挨訓的小學生。何雨柱站起來，拍掉手上的土，動作很慢。
「兩百三十株，全報廢了？」他的聲音突然拔高。趙春江下意識退了一步。何雨柱意識到自己失態，深吸一口氣，壓低了聲，「你知道這些種子從多少份材料里篩出來的嗎？三千份。三千份里挑出這一批，種了四代，你說廢就廢了？」
趙春江的眼圈紅了，喉結上下滾了滾。「何院長，我……」
「別叫我。」何雨柱轉過身，背對著他，肩膀繃得很緊。培養室里的燈管嗡嗡響，像一隻巨大的蒼蠅在飛。過了十幾秒，他才轉回來，臉上已經沒有表情了，「繼續。還有什麼壞消息，一起說。」
趙春江領著他穿過一道氣密門，門軸缺油，發出吱呀一聲。走廊里堆著幾箱營養液，他們側身擠過去。上海植物生理研究所的孫婉秋研究員已經在裡面等著了，手裡端著一個長方形托盤，托盤上鋪著薄薄的黑色營養土，土裡長著十幾株小麥，最高的不過三十厘米。
「小麥的情況比大豆好一些。」孫婉秋把那株帶麥穗的植株指給何雨柱看，「我們篩選的『航麥五號』在減薄屏蔽環境下完成了從種子到種子的全生命周期，用了九十七天。這株麥穗結了二十三粒種子。」
何雨柱的手停在半空，沒有去接那株麥穗。「二十三粒？一個人一天吃五百克糧食，你給我看二十三粒小麥？」
孫婉秋的手僵在那兒，端著托盤進退兩難。她的眼圈也紅了，聲音帶著顫抖，「何院長，這是第一株在模擬太空艙里開花的小麥。全中國，全世界，目前只有這一株。」
何雨柱盯著那株矮小的麥穗看了很久，久到孫婉秋以為他要發火。麥粒小小的，癟癟的，跟地面上的飽滿麥粒沒法比，但麥芒還綠著，頂端的穎花雖然幹了，能看出曾經開過花的樣子。
最後他伸手接過托盤，放在旁邊的架子上，動作很輕。
「我知道不容易。」他的聲音低下去，「但還不夠。」
他從口袋裡掏出筆記本，記下一組數字：小麥九十七天成熟，二十三粒種子，千粒重十五點二克。大豆第四代基因突變，全部報廢。然後合上本子，看著趙春江。
「你們需要什麼支撐？」
趙春江猶豫了一下。「兩個方向。第一，篩選更多耐輻射品種，不光是小麥和大豆，還有水稻、花生、蔬菜。需要一台輻照模擬器，在地面批量篩選，不用等太空環境。」
「多少錢？」
「三百萬。」
何雨柱在筆記本上寫下「三百萬」，沒有畫叉也沒有打勾。「還有呢？」
「第二，改良飛船的輻射屏蔽材料。鉛板太重。有沒有重量輕、屏蔽效果好的新材料？」
何雨柱想到了納米碳管。「新材料的事我讓人去測。你先把方案報上來，我批三百萬。但有一條——篩選出來的品種，必須在模擬太空艙里完成連續五代的穩定性驗證。不能第四代就崩了。」
趙春江點頭如搗蒜。
孫婉秋在旁邊插了一句。「何院長，還有一個發現。在模擬微重力環境下，小麥的開花時間比地面早了六天。這說明植物在太空中的生理節律會變化，我們可能需要調整光照程序。」
「光照程序誰在管？」
「航天五院生態實驗室的林建國團隊。兩邊協調不順暢，有時候我們反饋一個問題，要好幾天才能調整。」
何雨柱在筆記本上又加了一行：打通農科院與五院的數據鏈路。他抬起頭。「我讓林建國專門派一個人駐在你們這裡，實時對接。你們要改什麼參數，直接跟他說。」
趙春江的眼睛亮了一下。「那敢情好。」
何雨柱正要往外走，趙春江叫住了他，聲音壓得更低。「其實還有第三條路。」
「什麼路？」
「基因工程。把耐輻射細菌的修復基因轉入作物，從根上解決問題。」
何雨柱轉過身看著他。兩個人對視了三秒。
「政策不允許。」
「我知道。但我們可以先做技術儲備。不做田間試驗，只做細胞層面的載體構建和轉化驗證。等政策放開，立刻就能用。」
何雨柱把筆放下，靠在培養架上。金屬架子晃了一下，他伸手穩住。「你不早說？」
「我怕你不同意。」
「寫個技術方案，我轉給華院長。」何雨柱拿起筆，在筆記本上又加了一行字，「但有一條——不能碰紅線。任何轉基因材料，不准出實驗室的門。」
趙春江用力點頭。
走出實驗室的時候，外頭下雨了。何雨柱站在門廊下，雨砸在他肩上，夾克濕了一片。趙春江追上來打傘，他把傘推開，繼續走。趙春江只好自己頂著，亦步亦趨地跟著。
「何院長，你淋雨會生病的。」
「我淋過的雨多了。」
走到停車場，一輛黑色轎車已經等在那裡。孫秀英從駕駛座鑽出來，一身軍裝，領口扣得嚴嚴實實。她手裡拎著一個銀白色的金屬保溫箱，雨水打在箱子上，順著稜角往下淌。
「何主任，可算找到你了。」孫秀英把保溫箱舉到他面前，「華元二號第一批樣品出來了。華院長讓我第一時間送給你。」
何雨柱接過保溫箱，打開蓋子。裡面躺著十二支密封的安瓿瓶，瓶中裝著淡藍色的透明液體，在陰雨天灰暗的光線下泛著微微的螢光。他拿起一支，對著光看了看。
「華元二號跟一號有什麼區別？」
孫秀英伸出手指指著瓶子上的標籤。「一號全面強化，針對作戰人員。二號專為太空人設計，作用靶點集中在骨骼和肌肉——增強骨密度，防止太空失重下的鈣流失；提高肌肉耐受力，減緩失重性肌萎縮。對心腦血管和免疫系統也有保護，但不增強爆發力。」
「動物實驗做了多少？」
「三百六十隻大鼠，六個劑量組。高劑量組的大鼠股骨密度比對照組提高百分之三十三，肌肉橫截面積增加百分之二十一。停藥四周，效果沒有回落。」孫秀英從公文包里抽出一疊厚厚的實驗報告，「這是完整數據。華院長說，技術把關要何主任來。你是華元一號的第一個受試者，最有發言權。」
何雨柱沒有翻報告，而是盯著手裡那支安瓿瓶。淡藍色的液體在微微晃動。他忽然想起什麼，手停了一下。
「華元二號，給航天員用的。」
「對。」
「那念華如果將來當了航天員，也要打這個針。」
孫秀英不知道怎麼接話，沉默著。雨水順著保溫箱的外壁淌下來，滴在何雨柱的鞋面上。他把瓶子放回保溫箱，蓋上蓋子，動作比平時慢了很多。他把保溫箱抱在懷裡，站在雨中的停車場裡，像抱著一個不知道該怎麼打開的火藥桶。
「先做人體臨床試驗。」他說完轉身拉開車門，沒有再看孫秀英一眼。
坐進駕駛座，保溫箱放在副駕駛上。他沒有立刻發動車子，而是盯著那個銀白色的箱子看了很久。華元二號。如果那孩子真上了太空，這副藥就是他兒子要打的針。
他伸手摸了摸保溫箱冰涼的外殼，拇指在鎖扣上停了一秒，然後縮回去。
發動車子，駛出停車場。後視鏡里，農科院的實驗樓越來越小，最後變成灰濛濛的背景里一個模糊的方塊。保溫箱在副駕駛座上顛了一下，他伸過手按住它，一直沒有鬆開。