何雨柱把報名表放在桌上，手指按住紙角，沒抬頭。
「這字你自己填的？」
楊小炳站得筆直。「是。」
「誰讓你填的？」
「我自己。」
何雨柱抬起頭。楊小炳臉上的疤痕在日光燈下泛著暗紅，下巴繃緊，眼神像一頭公牛。
「楊小炳，你知道這是什麼表？」
「航天員候選人報名表。」
「你湊什麼熱鬧？」
楊小炳往前邁了一步。「何主任，我飛行時長一千二百小時，特級飛行員，身體沒毛病，沒有手術史，沒有慢性病。你憑什麼不讓我報？」
何雨柱站起來，走到窗邊，背對著他。「溥錚死了，陳志遠抓了，老疙瘩的保險柜還沒找到。你這個時候走，誰去收尾？」
「老魯不行嗎？」
「老魯不認識老疙瘩的字跡。銀行把保險柜撬了，東西移交到哈爾濱公安局，老魯在那邊翻檔案翻了三天，連那包東西的影子都沒摸著。」何雨柱轉過身。「你去了，你能認出來？」
楊小炳攥著那張報名表，紙張皺成一團。「溥錚死了，陳志遠關了，老疙瘩化成灰了。剩下的都是掃尾活。你就不能換個人？」
「換誰？老孫的人沒見過老疙瘩，沒見過溥錚，沒見過那包東西。你從六九年跟著我追，追了快十年。你不在，出了岔子誰兜底？」
楊小炳不說話了。他把報名表展開，撫平，折好，塞進褲兜里。
何雨柱看著他塞表的動作，停了兩秒。「小炳，我不是攔你。是現在不能放你。等尾巴掃乾淨了，我親自陪你去報名。」
楊小炳抬起頭，盯著何雨柱的臉。那道疤在他顴骨上扭動了一下。「你說的。」
「我說的。」
楊小炳轉身走了。皮鞋踩在水磨石地面上，咚咚響，一下比一下遠。
選拔啟動會在城山研究院多功能廳舉行。何雨柱站在講台上，台下坐著一百個人。前排幾個飛行員坐得筆直，雙手擱在膝蓋上；後排幾個穿中山裝的科研人員靠在椅背上，有人在翻筆記本。
台下沒人說話。前排一個三十出頭的飛行員舉起手。何雨柱朝他抬了抬下巴。「說。」
「報告，我叫譚偉，空二十四師飛行員。我想問，訓練具體內容是什麼？」
「離心機超重訓練，失重飛機拋物線飛行，低壓艙缺氧耐力測試，隔離艙密閉生存實驗，水下失重模擬操作，野外生存訓練，太空飛行器模擬器操作，基礎醫學課程，航天工程課程。每一項都有及格線，每一項可以補考一次，補考不過直接淘汰。」
譚偉放下手，嘴唇動了一下，沒發出聲音。他旁邊的人碰了碰他的胳膊，他搖了搖頭。
第二排一個戴眼鏡的年輕人舉手。何雨柱認出他胸口別著中科院的徽章。
「中科院生物物理所，趙明遠。何主任，我搞輻射生物學，沒有飛行經驗。沒有飛行經驗的人跟飛行員放在同一個標準下，公平嗎？」
「不公平。」何雨柱說。「所以不放在同一個標準。飛行員航天員和載荷專家，兩個賽道，各自競爭，名額分開。」
趙明遠推了推眼鏡，坐下了。他低頭在筆記本上寫了一行字，又劃掉。
散會的時候，人群往外走。譚偉走到門口，回過頭看了一眼講台上的何雨柱，嘴唇又動了一下，這次他身邊的人沒注意到。他最終沒說話，轉身走了。
何雨柱在講台上收拾文件。一個穿白大褂的女醫生走進來，手裡拿著一疊化驗單，臉色發灰。
「何主任，體檢結果出來了。一百個人里，骨密度偏低的十七個。」
「十七個？」何雨柱接過化驗單。
「三十八歲以上的幾個飛行員和那幾個搞科研的知識分子占了大部分。飛行員常年高空飛行，輻射暴露比常人多，骨質流失明顯。科研人員本來就缺乏運動，骨密度更差。」
何雨柱翻到最後一張，最低的那個數值標著紅圈。他盯著那個數字看了三秒。旁邊寫著姓名：譚偉，飛行時長兩千三百小時，一百人里最多。
「譚偉。骨密度比正常值低百分之十五。」
女醫生點頭。「按現在的標準，他不能飛。太空失重環境下骨鈣流失速度是地面的十倍，他在地面上就疏鬆，上了太空幾個月就可能骨折。不過華院長送來的那個華元二號，動物實驗顯示能增強骨密度。如果能用在他身上……」
「華元二號還沒有完成人體臨床試驗。」何雨柱打斷她。
「我知道。但選拔訓練至少兩年。兩年夠完成臨床試驗。我們可以先把這十七個人留下來，做基礎訓練，等藥批了再補註射。現在就把他們淘汰了，兩年後他們沒機會補回來。」
何雨柱沉默了幾秒。他把化驗單折了兩折，塞進公文包，動作比平時重了不少。「把這十七個人的名單單獨列出來，安排一次全面骨代謝檢查。抽血查鈣磷代謝激素、維生素D濃度、骨轉換標誌物。數據整理好，我拿給華院長，讓他針對性地設計注射方案。」
女醫生點點頭，小跑著出去了。
何雨柱關了燈，走出多功能廳。走廊空蕩蕩的，他的皮鞋聲撞在牆上又彈回來。拐過樓梯口，一陣整齊的腳步聲從樓下傳上來，不像走路，像在跑。
他走到窗戶邊往下看。
操場上，二十幾個沒走的候選人自發組織起來跑步。帶隊的就是譚偉。他跑在最前面，擺臂很大，汗水從下巴甩出去，在跑道表面留下深色的圓點。後面的人跟著他的節奏，沒有人喊口令，但步點很齊。
何雨柱看了一會兒，轉身下樓。
操場邊的鐵柵欄外面，站著一個人。背著書包，穿著藍白相間的校服，踮著腳尖，腦袋從柵欄縫隙里探進去。
何雨柱走過去。「念華。」
何念華轉過頭，臉上閃過一絲被抓了現行的窘迫。「爸，我放學路過。」
「路過？從四中到城山，公交車換三趟，你告訴我路過？」
何念華不說話了。他把書包袋子往上提了提，下巴擱在柵欄上，繼續看那些人跑步。譚偉跑完最後一圈，彎著腰，雙手撐著膝蓋，大口喘氣。他直起身的時候，看見了鐵柵欄外面的何雨柱和何念華，愣了一下，遠遠地敬了個軍禮。
何雨柱沒有回禮。
「爸，那個人叫啥？」
「譚偉。空二十四師飛行員。」
「他跑得好快。」
「他飛行時長兩千三百小時，一百人里最多。骨密度也是最低的。」
何念華轉過頭。「那他還能不能飛？」
何雨柱沒有立刻回答。他看著譚偉消失的方向。更衣室的燈亮了一下又滅了。
「有個藥叫華元二號。專門給航天員設計的，能增強骨密度。他如果打了，也許能飛。」
「那為什麼還不給他打？」
「藥還沒批。」
何念華沉默了一會兒。「那萬一批不下來呢？」
何雨柱看著兒子。十六歲的少年，臉上還有青澀，但眼神不像孩子。那種眼神他見過，在楊小炳臉上，在譚偉臉上，在溥錚日記里那些密密麻麻的名字背後——都是認準了就不回頭的人。
「念華，你摸過的東西比飛機難多了。你摸過航天醫學的書，那本書我翻了半小時就頭疼。」何雨柱靠在柵欄上。「你要真考航天員，路很長。譚偉他們練了十年才站到這裡。你從零開始。」
何念華把那本《航天醫學基礎》從書包里抽出來，抱在胸口。「爸，我得跑得比他們快才行。」
何雨柱沒接話。他轉身往停車場走。走了幾步，聽見後面的腳步聲追上來。
車開出城山研究院大門的時候，天已經黑了。何念華坐在副駕駛座上，把那本書翻開，又合上，又翻開。
「爸，那個譚偉，他會不會是第一個？」